— Ta voix ne convient pas pour les publicités, dit-il sur un ton compatissant. Tu es trop connu. Tu es le méchant des feuilletons radiophoniques, et ça ne fait pas vendre. Tu enregistres une publicité pour Coca Cola et Coca Cola fait faillite. C’est aussi simple que ça.
Je détestais sa manière de se nettoyer les ongles (parfois il s’arrachait les poils du nez ou perçait un bouton). Je détestais sa manière de se lécher les ongles. Je détestais tout ce qui se trouvait derrière ses ongles. Je voulais partir mais ne le pouvais pas : j’avais besoin de travail ou bien les choses tourneraient mal.
La voix du Chauve n’était pas désagréable, mais quelque chose dans sa texture s’immisçait dans mes oreilles comme un escargot sans coquille. J’avais l’estomac retourné et mes épaules se soulevèrent sans que je puisse l’éviter. À nouveau les noeuds dans mon dos, qui ne me laisseraient pas dormir cette nuit, ni combien d’autres nuits encore. Ils ne peuvent se dénouer qu’en pleurant. Ou avec une intraveineuse. Ou un massage prodigué par une femme. Aucun des trois n’était possible et nous n’étions encore qu’en avril.
La secrétaire entra et le Chauve la regarda comme un objet tombé d’une autre planète. Il lui sourit d’un sourire professionnellement glacial et elle lui présenta une feuille dactylographiée.
Il signa sans lire. La jeune femme sortit avec un mouvement des hanches suffisamment intéressant pour la rendre charmante. Le Chauve planta son regard dans sa nuque.
— Elle est nouvelle, m’expliqua-t-il. Elle est plus ou moins liée au secrétaire du syndicat. Je ne pense pas qu’elle va durer longtemps.
Il continua à se nettoyer les ongles et à passer sa langue sur le fil.
Je m’en allai.