Ceci est le récit de la présence d’exilés en Europe, dans une grande ville riche d’un pays riche, Paris. Il est possible que ce soit pire ailleurs Je ne sais pas. Je parle à partir de mes propres observations au fil des jours, subjectives.

Il s’agit d’un relevé des traces que les réfugiés laissent de leur passage, de leur empreinte, de leur ombre.

C’est sans doute le seul pouvoir de la littérature et la barque qui les contient encore.

J’habite un quartier encore populaire de Paris, dans le 19earrondissement. Disons que dans les 18e, 19eet 20earrondissements de Paris, il y a encore des quartiers populaires où vit essentiellement une population issue de l’immigration, dont une partie, la plus jeune, est maintenant française. Française mais pas encore considérée totalement comme telle et souvent stigmatisée.

Des campements ont surgi dans cette ville. Sous le métro aérien, un espace abrité, et la longue file des tentes. Ça paraissait infini. Il y avait des boites dans lesquelles on pouvait déposer une aumône. Je l’ai fait, puis je suis partie, désemparée, submergée par quelque chose qui me paraissait démesuré, hors de mes forces.

Puis, plus près de chez moi, il y a trois ans, le campement de l’avenue de Flandre s’est établi. Immense. Encore plus impressionnant. Ce surgissement dans la ville de personnes en nombre, étendues au sol, était incongru, violent, déconcertant. Anormal.

Une femme dont les fenêtres donnaient sur les corps allongés est descendue de chez elle avec des seaux de thé, du pain, de la confiture. Un ami l’a rejointe, a appelé à l’aide. Je suis venue avec une voisine. En quelques jours nous étions une centaine. Nous avons servi là, avec les moyens du bord, jusqu’à sept cents petits déjeuners.