Paris, printemps 1967.
L’homme qui a monté les quatre étages pour sonner à notre porte est tout essoufflé. Il est petit, très petit, tout en muscles, avec une grosse tête et d’abondants cheveux bouclés, d’un blond presque jaune. J’étais boucher, Monsieur, boucher ! J’avais un métier, Monsieur ! Et vous aussi, jeune homme, écoutez-moi, regardez-moi, un métier ! Et maintenant je dors à la rue, excusez, elle m’a jeté dehors, elle a fait sa crise encore une fois et moi je supportais tout, j’ai le cœur comme ça, excusez, c’est elle qui m‘a envoyé à l’hôpital psychiatrique, elle m’a dit c’est elle ou moi, et là comme vous me voyez j’en sors d’avant-hier de l’hôpital, j’aurais pu y rester, j’ai sonné partout, ici, dans votre immeuble, et à côté aussi, j’ai fait toute la rue, ah ! la rue ! C’est elle qu’ils auraient dû prendre, le fou n’est pas celui qu’on pense, j’ai un cœur d’or, touchez mon cœur, jeune homme. Et toi aussi, petite, touche mon cœur, là. J’aime les enfants, allez ! N’aie pas peur !
Tout en parlant il prend la main d’Anna, la pose sur le devant de sa veste, là où il manque un bouton. C’est la toute fin de l’après-midi, il a plu par intermittence et la lumière est douce ; la porte en s’ouvrant a fait courant d’air avec la fenêtre et plaqué le rideau sur le balcon de fer forgé. Anna se détourne vivement, remet en place le rideau, jette un coup d’œil à la cour où les enfants de la concierge tournent en rond sur leurs tricycles. On les entend se chamailler. Elle repousse le battant de la fenêtre, la referme à l’espagnolette, observe sur son doigt la minuscule écaille de peinture grise, la renifle et y pose sa langue, redresse enfin la tête. L’homme nous regarde l’un après l’autre.
Mon nom c’est Marcel, Marcel Vidal, j’étais boucher c’est fini ça, boucher, touchez mon bras, je sais tout faire j’ai fait tous les métiers, mais je vous dérange.
Il nous dérange en effet, et je n’ai pas envie de toucher son bras. Charles est occupé à réfléchir et nous a convoqués tous les deux dans l’entrée, dont la bibliothèque lui pose un sérieux problème. Elle vient d’atteindre ses limites en matière de poids et d’encombrement : il faudrait l’agrandir d’une façon ou d’une autre, on ne peut pas pousser les murs, pourtant il faudrait dix-sept fois plus de place ! Pour lui, dix-sept c’est le nombre de l’infini, il dit qu’on trouve ça dans la Bible, quand ça l’arrange il cite la Bible. Il s’est muni d’un mètre ruban, d’un papier, d’un crayon, on pourrait fabriquer de nouvelles étagères au-dessus de celles qui existent déjà, quelle place perdue sous le plafond, qu’en penses-tu, Henri, et toi, Anna, fais donc marcher ta tête !
La main sur la poignée de la porte, je tente de repousser Vidal poliment, ne serait-ce que pour protéger ma petite sœur ; mais notre père, très homme du monde, m’arrête. Entrez, Monsieur, nous avons bien un moment, vous trouverez ici, à votre droite, une patère où poser votre veste. Que puis-je pour vous ? Il tend la main et se présente : Charles Galland, antiquaire. Antiquaire ! Maître en chine, oui, et en trafics divers, qui nous font vivre malgré tout, et même, ces dernières années, dans une belle aisance.
