Je veux commencer par l’après : l’après-choc, l’après-coup, l’après-monde. Je veux commencer par le fuyant, l’intangible. Je veux commencer par l’impénétrable, l’incompréhensible.

Je veux commencer par le monde de rêves.

Mais je ne révèlerai pas tout maintenant. Je ne raconterai pas tout maintenant, parce que le tout ne devient le tout qu’en parties, en conversant avec les parties, disséminées dans le temps dans l’espace, qu’on n’atteint que par le passage.

Il suffit pour le moment de dire que les rêves comptent, qu’ils sont le cœur d’une matière translatée d’un plan à un autre, d’une langue à une autre, du conscient à l’inconscient puis de nouveau au conscient. Ils restent illisibles. Ils portent le secret.

Elle ne se rappelle pas comment tout a commencé, ni pourquoi, ni quand.

Peut-être lors d’une de ses visites hebdomadaires dans les galeries, ou lorsqu’elle suivait les informations sur les statues, ou alors dans le bus, le jour où elle est allée rencontrer l’un des sculpteurs.

Peut-être tout cela a-t-il commencé bien avant, un jour dont sa mémoire n’a même pas gardé le souvenir.

Je me rappelle comment tout a commencé, pourquoi et quand, bien que vaguement. Comme je me rappelle les origines de toutes les histoires, de tous les livres. Cela commence toujours par une quête. Une quête, dans ce cas, du sens de ce qui a précédé les rêves.

Cela a commencé aussi par une obsession pour Roberto Bolaño et « La Partie des crimes » dans 2666. Cela a commencé au séminaire d’herméneutique de Selah Saterstrom au cours de l’hiver 2012 quand j’ai tiré une carte de tarot, le Dix de Bâton, qui a servi de source d’inspiration à l’écriture. Je me rappelle cette image non pas comme celle d’un homme tenant des bâtons germés et récoltant sa moisson, mais d’un homme portant des fardeaux acérés sur son dos.