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Octobre 1972 — janvier 1973 : Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975) séjourne a Rome, 2 la
Villa Massimo, pendant allemand de la Villa Médicis. Il en revient avec trois cahiers dans
lesquels il a engrangé ses impressions, sa correspondance amicale ou pas, les lettres envoyées
a Maleen, sa compagne. Il y consigne son voyage, la découverte de cet endroit destiné a la
« création » artistique, ses démeélés avec les occupants, ses rencontres avec les autochtones,
ses lectures, les difficultés matérielles constantes, ses interrogations multiples. Il prend des
photos, réalise des collages, déambule dans Rome, cette ville de vestiges qui impose son passé
alors qu’en lui vociferent colere et désolation.

Avec une impétuosité généreuse et hirsute de rebelle misanthrope, Brinkmann livre dans
Rome, regards sa pensée au travail et son combat avec les mots pour faire exploser la langue
de I'intérieur. Chronique des jours a Rome et chez les hommes, ces regards collages arrivent
enfin jusqu’a nous.

« Sans doute le seul génie de la littérature ouest-allemande d’apres-guerre. » Heiner
Muller



Préface de Thibaut de Ruyter

Brinkmann, vite.

Ma vie ? ! : Ma vie n’est pas un continuum ! (Il n’est que le jour et
la nuit pour la diviser en fragments alternativement blancs
et noirs ! Car le jour aussi accompagne cet autre qui va a la
gare, est assis derriere un bureau, bouquine, trafne dans les
bois, copule, bavarde, écrit, pense a mille petits riens. Cet
éventail qui se disloque. Qui court, fume, défeque,
radiophone et télespecte, dit « Monsieur le sous-préfet » :
That’s me !) : Une succession d’instantanés scintillants, en
vrac.

Arno Schmidt, Scénes de la vie d’un faune..

Un cliché bien ancré veut que la littérature de langue allemande soit hautement
psychologique, riche en digressions, chargée de personnages complexes et particulierement
ennuyeuse a lire. Mais Rolf Dieter Brinkmann — et quelques autres — s’est efforcé de changer
cette image au cours des années 60-70 ; comme toute une génération de jeunes écrivains nés
au tournant de la Seconde Guerre mondiale, souvent fascinés par une littérature allemande «
différente » (Gottfried Benn, Hans Henny Jahnn, Arno Schmidt), ils ont tenté de transférer les
expérimentations littéraires de la Beat Generation en Allemagne de 1’Ouest. Ils operent par 1a
une forme de dynamitage de la société aussi violent que celui des bombes de la RAF :
attaquant la langue de I’intérieur pour mieux la faire exploser a la figure de leurs lecteurs.
Depuis peu, I’ Allemagne redécouvre ce moment de son histoire littéraire (avec par exemple la
parution de 1’anthologie POP Seit 1964 chez Kippenheuer & Witsch) et de nouveaux auteurs
(Benjamin v. Stuckrad-Barre, Thomas Meinecke, Rainald Goetz, Franz Dobler) se
revendiquent de ces écrivains au destin trop bref. Grace a eux, un pont est lancé entre
I’Europe et les Etats-Unis, entre introspection et déconstruction, entre littérature savante et
culture pop.

Ainsi Jorg Fauser (1944-1987) s’essaie-t-il au cut-up, se drogue a Istanbul et traduit
Bukowski. Hubert Fichte (1935-1986) traine dans les bas fonds de la prostitution 8 Hambourg
tout en concassant sa prose de maniere schizophréne. Bernward Vesper (1938-1971) — fils du
poéte nationalsocialiste Will Vesper et premier compagnon de Gudrun Ensslin — laisse un
halluciné Voyage (Die Reise, 1977). Et Rolf Dieter Brinkmann s’occupe de faire connaitre les
auteurs de la Beat Generation et de I'underground américain (William S. Burroughs, John
Giorno, Donald Barthelme, Frank O’Hara) en Allemagne de 1’Ouest avec la traduction et la
publication d’une anthologie, Acid (1969), réalisée en collaboration avec Ralf-Rainer Rygulla.
Il publie des nouvelles, un roman, des poémes, fabrique des collages a partir d’images de
presse et enseigne quelques mois au Texas. ..

Tous ces auteurs sont aujourd’hui décédés. Fauser meurt écrasé par un camion sur une
autoroute la nuit de son quarante-troisiéme anniversaire, Fichte succombe a un cancer en
1986, Vesper se suicide dans un hopital psychiatrique et Brinkmann est renversé par une
voiture le 23 avril 1975,a Londres, quelques jours aprés avoir lu ses poemes au Cambridge
Poetry Festival. Trop pressé, celui qui regarde tout autour de lui et court beaucoup n’a pas
pensé que les automobiles roulent & gauche sur cette ile ou trop de choses vont a I’envers. Et
dans la culture « pop », « underground », « marginale » — appelez la comme vous voulez —, ce
genre de destin fabrique les mythes. Brinkmann en est, malheureusement, devenu un ce soir-
la.



Rolf Dieter Brinkmann nait a Vechta, une ville de la région de Basse Saxe, en avril 1940. Il
¢tudie le métier de libraire puis passe par la Piddagogische Hochschule avant de se consacrer
pleinement a la littérature a partir de 1962. Il n’a écrit qu’un seul roman : Keiner weif3 mehr,
en 1968 (La lumiere assombrit les feuilles, Gallimard 1971, traduction de Jean-Louis
Pontaubert) et il semble évident que cette forme ne lui donnait pas entiere satisfaction. Il livre
quelques dizaines de nouvelles, des piéces radiophoniques et de nombreux recueils de poésie.
Des poemes a la forme révolutionnaire, qu’il faut lire comme des chansons rock, instantanés
de la vie quotidienne remplis de publicités en lettres lumineuses, de mégots de cigarettes et de
mots anglais. Mais c’est sans doute la parution posthume de Rome, regards, en 1979, suivie
de celle de Erkundungen fiir die Prdzisierung des Gefiihlsfiir einen Aufstand : Trdume
Aufstinde / Gewalt / Morde REISE ZEIT MAGAZIN Die Story ist schnell erzihlt (Tagebuch)
(1), en 1987 et de Schnitte (2) en 1988 qui marqueront le plus les lecteurs et 1’histoire de la
littérature de langue allemande. Trois livres constitués des notes, des collages et de la
correspondance de I’auteur avec sa femme ou ses amis : des journaux intimes fabriqués a la
maniére d’un roman épistolaire tronqué, les réponses des destinataires n’étant (presque)
jamais reproduites. Les deux autres livres seront d’ailleurs, a la différence de Rome, regards,
publiés en fac-similé afin de rendre au mieux la beauté plastique de leur mise en page et la
richesse des collages de I’auteur. On se retrouve un peu comme en face des derniers livres
d’Arno Schmidt : d’imposants volumes ou le texte a lui seul ne suffit plus et ou, pour
reprendre 1’expression de Claude Riehl, la « mise en page est parlante ». Car Brinkmann,
méme si ses images sont souvent de simples illustrations venant compléter les descriptions
précises des lieux qu’il visite, ne peut s’empécher de produire des collages qui font sens, tel
cet assemblage de cartes postales présentant des jeunes filles nues et souriantes a coté de vues
touristiques de Rome, ramenant de fait ’architecture (et le désir des vacanciers de visiter des
monuments historiques) a une pure fonction de consommation (Rome, regards. pages 220-
221). Entrer dans des églises baroques comme on regarde des images pornographiques.
Schnitte, ultime cahier romain de Brinkmann et continuation directe de Rome, regards, est
aujourd’hui édité en couleurs et contient des collages qui peuvent donner du fil a retordre (et
de quoi apprendre) a plus d’un artiste contemporain tellement leur beauté est grande et leur
contenu précis !

Le parcours de Rolf Dieter Brinkmann peut étre envisagé comme une recherche de la forme
adéquate et capable de traduire ses intéréts, ses passions et les coleres qu’il porte
quotidiennement en lui. Harald Bergmann réalise en 2006 un étrange film sur 1’auteur et
intitulé fort a raison Brinkmanns Zorn [La coleére de Brinkmann]. Un acteur s’y retrouve a
mimer des lévres la voix de Rolf Dieter Brinkmann, enregistrée par lui-méme sur des bandes
magnétiques dans les années 70. On suit alors I’auteur dans les rues de Cologne, a sa table de
travail ou au cours de ses repas avec sa femme et son fils. Le principe de mettre la propre voix
et les propres mots de Brinkmann dans la bouche de 1’acteur produisant un effet de réalisme
qu’aucun documentaire classique ou film de fiction n’aurait pu produire.

Rolf Dieter Brinkmann est aussi obsédé par le rock’n’roll, la Beat Generation, et il y fait
continuellement référence dans ses textes comme dans les formes littéraires qu’il emploie.
Dans ses poemes, il recherche le rythme, les ruptures, les répétitions d’un refrain. Auteur de
langue allemande il ira jusqu’a prédire sa disparition dans son introduction au recueil de
poemes Westwdrts 1&2 (1975) (3) : « J'aurais bien aimé écrire quantité de poemes aussi
simplement que [’on écrit des chansons. Hélas, je ne sais pas jouer de la guitare, je ne sais
que pianoter sur le clavier d’'une machine a écrire, et encore, en bégayant, avec deux doigts
seulement. Mais peut-étre ai-je réussi parfois a écrire des poemes suffisamment simples,
comme des chansons, comme une porte qu’on ouvre, hors de la langue et des définitions. Il se
peut que [’allemand soit bientét une langue morte. Elle se chante si mal ». L’envie de
marteler, de taper sur les objets, les gens, les mots, est une constante dans I’oeuvre et dans la



posture de Brinkmann. Un rebelle énervé qui a beaucoup de mal a accepter la culture qui I’a
vu naitre, la politique et I’état du monde qui I’entoure. Un enfant de la Seconde Guerre
mondiale qui écrit : « C’est ¢a, notre génération, une génération de foutoir, un coup tiré vite
fait et plein d’angoisse avant la guerre ou dans les tous premiers jours de la guerre — une
motivation pourrie : avant de partir a la guerre, [’homme fait encore un enfant a la femme — «
Jexiste uniquement parce qu’il y a eu une guerre » — et que devient l’enfance, la jeunesse ?
Rien d’autre qu’une excuse d’étre la, “veuillez me pardonner d’étre né” ». (Rome, regards.
page 364).

On reconnait une bonne librairie allemande a la présence dans ses rayons de Rome, regards,
livre sans cesse réédité depuis sa premicre parution en 1979 chez Rohwolt. Constitué a partir
de trois cahiers, rédigés en Italie entre le 14 octobre 1972 et le 9 janvier 1973, c’est a la fois le
journal intime, la correspondance, les notes et impressions de I’auteur a propos de son s¢jour a
la Villa Massimo a Rome, cette résidence pour artistes allemands et équivalent de notre Villa
Médicis. Brinkmann est une sorte d’arpenteur, de voyeur et d’enregistreur qui collectionne
autant les images — sous forme de photographies ou de cartes postales — mais aussi en les
écrivant avec un soin du détail incroyable et une langue rapide et toujours poétique. Il note
tout ce qu’il fait ou voit et la moindre crotte de chien, ses rencontres et diners avec les autres
résidents de la Villa Massimo et sa directrice « fonctionnarisée », les monuments historiques
« fermés aujourd’hui et fermés demain », le prix des bieres et des repas, les rues qu’il
emprunte, les trajets en train ou en bus, les films vus au cinéma : tout est inscrit puis
commenté dans les pages de Rome, regards. Et cette accumulation d’instantanés (écrits ou
photographiques) devient la source de pensées sur la langue, les rapports humains, sa situation
d’auteur ¢loigné de sa famille et immergé dans une culture qui ne lui plait guere.

Mais il nous met aussi en situation de partager directement son propre regard sur le monde par
son écriture fragmentée entre descriptions du triste réel quotidien et envolées
expressionnistes. Ceci explique la célebre citation d’Arno Schmidt mise en exergue de ce
texte : qui veut rendre la réalité présente (la plus réelle) dans ’esprit de ses lecteurs leur
remplira la téte de petits fragments, de détails et de descriptions, leur laissant le soin de
reconstituer par eux-mémes les morceaux manquants afin de se fabriquer une image globale
de Dl’histoire. Et personne ne se souvient de I’entiereté d’une journée mais juste de ses
moments marquants. La lecture de Schmidt comme de Brinkmann est ainsi faite : on en sort
lessivé mais avec I’étrange impression d’avoir marché, quelques jours durant, dans la téte de
’auteur, partageant au plus pres ses impressions et ses visions quotidiennes. Et dans une lettre
a son ami le peintre Henning John von Freyend, il lui conseille — mais c’est finalement son
propre programme littéraire qu’il décrit — : « Et prends des notes, en images, en couleurs, en
formes, en détails, joliment réalistes et exactes. — Je viens du marais, des buissons noirs de
charbon le long de la voie ferré, j’ai laissé derriere moi du rock’n’roll jadis agité pardessus,
des batons de dynamite brilés, un champ de blé décoloré en été, fendu de promenades
déroutantes, |’odeur des fleurs de camomille broyées, et j’ai trainé dans des grandes villes,
nageé dans des flaques d’urine, vu toutes sortes de choses obscures et j'y ai goiité
passagerement — le monde “moderne”, il m’offre quoi ? Du show-business ? Je m’accorde
rarement ici avec les artistes-du-show, j’ai délimité mon domaine. » (Rome, regards, page
331-332).

Qui a jamais pensé ou espéré qu’une résidence d’artistes puisse €tre un paradis sur terre
trouvera, dans Rome, regards, une version des faits bien différente. On voudrait croire qu’il
existe un lieu un peu fermé, protégé du monde extérieur, ou de jeunes créateurs extrémement
doués et bien choisis se retrouvent pour philosopher et disserter sur la beauté de leurs oeuvres,
pour échanger librement leurs points de vue et partager, a la nuit tombée, un verre de vin en
pensant au génie de leurs ainés qui, eux-mémes et en leur temps, ont fait de beaux voyages en
Italie. En réalité (et plus encore dans des résidences de prestige comme la Villa Massimo ou la



Villa Médicis), il s’agit le plus souvent d’une bonne facon pour un peintre, un auteur, un
compositeur, de s’assurer pendant quelques mois un salaire fixe (ce dont Brinkmann avait
grandement besoin) et de faire fructifier son réseau auprés des institutions étatiques (ce que
Brinkmann n’appréciait guére). Il n’est pas parti a Rome par amour pour la culture et la
langue italienne (il refuse, des la vingt-septiéme page du livre, a ’apprendre autrement que
par les rudiments de la rue). Il n’a pas, non plus, emmené le Voyage en Italie de Goethe mais
plutot le monumental Fleuve sans rives de Hans Henny Jahnn. En fait, il a quitt¢é Cologne
pour pouvoir travailler librement et aider financierement sa femme, Maleen, et son fils,
Robert. Il économise au mieux (son régime alimentaire est fait de petits pois en boite
accompagnés de lard) et envoie régulierement de I’argent a la maison. Surtout, il supporte mal
la fréquentation des « pingouins démerdards », ces artistes professionnels de la résidence et de
I’institution, qui ne vivent que par elle et pour elle, dans 1’attente de la prochaine bourse ou du
prochain sponsor. Peu enclin a ce genre de stratégies, Brinkmann fait souvent office de
trouble-féte dans ce petit monde bien réglé. C’est peut-€tre aussi ce qui explique la forme et
I’existence de Rome, regards : 1’écrivain, sorti de son contexte et de son environnement
quotidien, perd ses reperes et se demande sans cesse pourquoi, comment et quoi faire. On
pourrait alors lire ce livre comme un de ces célebres textes que les personnages de Thomas
Bernhard essaient d’écrire ou de finir et, pour une raison souvent assez futile et totalement
dépendante de leur entourage, n’arrivent jamais a achever. Ils trainent, des pages durant, leur
désarroi, donnant finalement au romancier une bonne raison d’écrire son propre livre. D’une
certaine fagon, Rolf Dieter Brinkmann se retrouve sans le vouloir dans cette situation
bernhardienne ou « [ atelier, le logement, la section forme quand méme une sorte de prison, et
¢a ne nous appartient pas, on est un “invité”’ » (Rome, regards, page 203), et il rédige de fait,
avec sa correspondance et ses notes quotidiennes — et sans 1’avoir véritablement planifi¢ —, un
chef-d’oeuvre de la littérature allemande.

Constamment en colére contre ses contemporains, submergé par les problémes financiers,
fanatique des grands classiques décalés et individualiste forcené, Rolf Dieter Brinkmann
aurait sans doute peu apprécié d’étre associ¢ aujourd’hui a d’autres auteurs alors que sa force
réside dans une rébellion féroce contre le monde et le refus de toute récupération. Une des
pensées qui revient le plus souvent dans Rome, regards est la rencontre forcée entre I’individu
et la collectivité. Brinkmann voudrait bien ériger un mur autour de son atelier, réduire le
nombre de résidents a la Villa Massimo et ne pas avoir a subir la compagnie ni méme parler a
ses condisciples. Mais, a une autre échelle, c’est aussi une conception du monde tout entier
qu’il cherche a mettre en place. Une posture hors des compromissions ou de la politesse
obligée, une fierté malgré la misére financicre et 1’attente, dans chaque discussion, d’un réel
contenu. Ce que, il faut I’avouer, notre quotidien ne nous apporte pas vraiment. Il suffit de
voir comme il traite ses colocataires a la Villa Massimo et ou un pauvre architecte qui accepte
de partir en excursion a la Villa d’Este avec lui en prend pour son grade ! L’architecte de
s’émerveiller d’un escalier ancien tandis que Brinkmann repére une paire de seins dans la
rue... Rome n’est pas une ville pour lui, il vient de Cologne la ville « au ciel jaune sale, qui
n’en finit pas, un ciel jaune, sale, crade, moche de Cologne, un immense ciel de merde, un
ciel de merde aux teintes de fumier... » (Brinkmanns Zorn), et regrette régulierement
I’Allemagne du Nord, son froid et ses lourdes spécialités culinaires. Le culte des monuments
antiques et du farniente ne sont pas dans ses intéréts et toute cette histoire lui tape
régulierement sur les nerfs : « Et a quoi me servent des ruines historiques ? : j’aimerais plus
de présent » (Rome, regards, page 151). Rome, regards devrait devenir le livre de chevet de
tout artiste prét a partir en résidence, de tout touriste désireux de visiter 1’Italie, de tout grand
voyageur en quéte de nouveauté mais finalement incapable de voir la beauté — et surtout la
laideur insupportable — du quotidien qui nous entoure.



Le dernier probleme avec Rome, regards est que 1’on peut y trouver une citation géniale et
une nouvelle thématique a chaque page. Difficile, des lors, de savoir comment terminer cette
préface. Des thémes aussi divers que la pornographie, la prostitution, la sexualité, le handicap,
la création, 1’argent, I’histoire, la littérature sont abordés au fil du livre et des pensées de
I’auteur. Brinkmann est un « enregistreur » obsessionnel (comme, a sa maniére, Arno Schmidt
et ses milliers de fiches griffonnées, classées puis utilisées dans ses textes). Il écrit par
fragments, rédige des lettres et des cartes postales, prend des notes sur les recus des
restaurants ou il mange, filme en super-8 ses soirées avec ses amis a Cologne, il photographie
insatiablement les rues, les arbres, les femmes, les chats, il se promene dans les parcs avec un
magnétophone a bandes pour enregistrer le bruit des canards, ses propres pas, sa voix, il
dessine ses trajets quotidiens sur des plans de ville, achéte des revues et en découpe les
images (le plus souvent des jeunes filles au soutien-gorge bien rempli) pour les coller dans ses
carnets ou les imprimer sous ses propres poemes (voir le recueil Godzilla, 1968). Il n’y aurait
finalement qu’un pas pour considérer Rome, regards comme I’invention du blog et de la
forme littéraire « multimédia » qui nait actuellement a I’aide d’internet. Aujourd’hui, Rolf
Dieter Brinkmann se promeénerait sans doute dans les rues du monde (avec tout de méme une
préférence pour les plaines d’Allemagne du Nord) accompagné d’un appareil photo digital,
d’une caméra vidéo numérique, un iPod hurlant sur les oreilles. Il passerait pas mal de temps
a récupérer des clichés pornographiques sur internet, il continuerait a accumuler les visions et
impressions puis, sans doute, se contenterait-il de tout balancer quotidiennement sur un blog,
associant textes, images, sons et livrant la le journal de ses coleres et passions quotidiennes.
Mais aussi, j’en suis presque siir, il enverrait toujours des cartes postales a sa femme, Maleen.
Des petites missives comme : « 4.12.72 : C. M., voila de quoi ¢a a l’air, partout ou le regard
se pose : il faut juste que tu l'imagines encore plus terne, les couleurs n’éclatent pas sur le
mur, les ombres ne sont pas aussi profondes, des gens partout, qui parlent, & la-bas, dans la
pierre ternie, poussiéreuse, on a creusé un bar, plus une Gelateria = confiseries,
consommation debout uniquement. 1 jukebox geint :@ pays méridional. — Et ensuite, tu
continues, tu serpentes entre les voitures, les pieds commencent a transpirer, on léve les yeux
& il y a la-haut une douce clarté : de quoi vous écarteler en [’espace d’infimes secondes, & et
tu te dis : ce serait bien de lever le camp et d’aller vers un pays plus lointain & il te tarde d’y
aller. Alors tu écris 1 carte postale & tu transmets tes amitiés, & tu sais qu’il n’existe qu’l
seul monde ou tout est présent. La chose venait de m’arriver. C’était ma motivation. Rolf. ».
Thibaut de Ruyter

(1) Repérages pour préciser 1’avant-golit d’une révolte : Réves Rébellions / Violence /
Meurtres MAGAZINE VOYAGE TEMPS Une histoire courte (Journal).

(2) Montages.

(3) Vers I’Ouest 1&2.



Extraits

[...] cohue et tumulte sauvages dans des arteres poussiéreuses, mais le ciel est tres haut et
limpide et les couchers de soleil flamboyants a cause de la proximité de la mer, des
Américaines a I’instar des faux billets de cinquante, puant le parfum, piaillent a I’aise, on les
trouve partout, comme les Allemands, des yeux a fleur de t€te rougeaude et bien en chair a la
descente des cars de tourisme, des bus bourrés de retraités allemands, de diabétiques, de
malades de 1’estomac, de rentieres qui ont mal aux jambes, le regard médusé a travers les
vitres, des vieillards de jardinets bourlinguent en Sight-Seeing-Tour a bord des cars, les yeux
écarquillés, des marchands ambulants proposent des briquets de pacotille et des cartes
postales, dimanche apres-midi, alors que je faisais ma premiere promenade et regardais les
maisons carrées, délabrées, peintes en sang- de-beeuf ou jaune sale, je me disais : je marche
dans un réve effondré et au méme instant mon pied écrasa une merde de chien, quelques pas
plus loin [...]

[...] Une rue apres 1’autre, plus poussiéreuse, plus démodée, ici la Via Monserato, des ateliers
de réparation de vélos pleins a craquer enchassés dans des vieux murs, des étres tachés de
cambouis vont et viennent sous une ampoule au milieu de jantes, rayons, tournevis, pneus et
crochets. En passant le long, le regard se prend dans une piece mesquine et bleéme 1égerement
en contrebas, juste des murs, nulle décoration, des tables et des chaises et un poste de
télévision, rien que des hommes, agés, en costumes. A proximité du Campo dei Fiori : une
petite place avec la statue de Giordano Bruno, qu’on briila ici / de grosses flaques avec des
morceaux de papier ramolli, et partout cette obscurité crépusculaire irritante qui noie le haut
des batiments / on a du mal a distinguer les gens présents, il faut un regard soutenu de tous les
cotés / les contours des types ne s,esquissent qu’a 1’instant ou ils pénetrent dans le halo du
lampadaire / a 1’angle, encore un de ces multiples kiosques a journaux avec des posters de
playmates : un tricot vert colle étroitement au corps a la mode et dessine parfaitement le mont
de Vénus / il y a 450 ans, on briilait des gens ici / trés exactement ici, sur ces pavés, dans ce
décorum de maisons / « a Bruno, d’un siecle qu’il pressentit, la méme ou briila son blicher » /
des formes avachies estompées et chevelues pendent par-dessus 1’inscription sur le socle /
quelques sons de flute dépérissants / un quidam m’alpague par le cOté et demande une
cigarette / la capuche profondément baissée sur le visage de 1’ancien moine s’estompe dans
I’obscurité au-dessus / « Cigarette ? Signore ? » / Scusi, y a un tabac par la derriere / hippies-
glandeurs-puants / en voila un qui fourrage a nouveau dans ses dents en perdition / nul son ne
filtra des levres de Giordano Bruno quand la chaleur cuisante enflamma sa peau / 17 février
1600 / quelqu’un jeta une torche en feu sur les ramées et les bois entassés, de la fumée, des
fanatiques autour, les yeux écarquillés / car ils n’avaient pas du tout compris les paroles de
celui qu’ils briilaient, et ils le briilaient justement pour cela / le moyen le plus simple /

[...] 19.10.72:/Via Veneto — vue nocturne : insipide, absorbée par le vide, comme le décor
alentour recouvert de poussiere — et en ce sens, la carte postale ne ment pas — pas la trace du
moindre individu, mais on voit 1 Volkswagen au premier plan./Présence fantomatique la aussi
— absence terrifiante d’hommes — tout juste encore quelques tressaillements touristiques qui se
délectent de restes historiques./ Une sensation d’étouffer dans la laideur vous prend aux
yeux/Ai-je trop ou trop peu révé ?/Angoisse soudaine — il faudrait étre aveugle, sourd, muet
pour supporter le présent, mais c’est la un désir d’automutilation et non un but a atteindre./Je
marche ainsi dans les rues, avec une aversion grandissante — m’€loigner toujours plus des
gens ? — qui sont une véritable peste, pauvres ou riches, peu importe/Mais c’est quoi, ce qui
demeure ?/Des voitures partout, nix Amore, ordures déversées plus pizzas/Et encore un



coucher de soleil — le soleil trime vraiment pour rien, la lune, les nuages, le vent, des étoiles,
des plantes, des animaux — la vie est sauvagement sens dessus dessous/Ou aller ?
Continuer !/Le quartier alentour sans vie, une jeunesse qui paresse, des sacs en plastique noir
pleins d’ordures et renversés /a vrai dire on ne trébuche qu’au milieu de ruines, et la vie de
tous les jours gratte apres quelques morceaux dignes d’etre vécus au milieu des immondices —
pour peu que I’on accorde un peu d’importance a la vie quotidienne — une vie dans les restes
poussiéreux de I’histoire de 1’Occident/:entre, des cages a lapins et des commissariats de
police, des champs envahis par la mauvaise herbe et I’hotel Ritz/les éleves vont en classe avec
des bandes dessinées et des magazines de bandes dessinées/un vieux parc tombé bas plein de
mutilés, les membres saccagés, les troncs bouffés — plus t’es estropié, plus t’es beau — quel
genre d’humanité nous entoure !/embarrassant 1’argent/ai le sentiment de savoir ce qui se
trame ici et pourrais m’en aller — que se passe-t-il ?/Un morceau de lune blanc par-dessus des
pins amochés —et ?7//: [...]

[...] (:etj’aime bien la terre, je n’ai pas d’autre planete a ma disposition, et je me contente
d’etre ici, sur ce corps céleste hérissé, ou plantes et bétes se doivent d’avoir des épines, méme
les plantes ! — a tout point de vue : le négatif me suffit, le positif aussi).

Tu parviendras peut-étre a dégager de toutes ces lettres, cartes, themes abordés et essais, ce a
quoi je travaille et m’occupe, mes progressions tatonnantes, maladroites, hésitantes, toutes
remplies de doute — et c’est un travail, quoi qu’il en soit, sauf que bien trop insuffisamment
concentré encore./Faute d’inattention./Peut-étre est-ce la le but de ma présence a Rome,
mettre certains détails au clair pour moi.

Reperes biographiques.

Né a Vechta en 1940, Rolf Dieter Brinkmann quitte le lycée en 1958, entreprend une
formation d’employé administratif aupres du ministere des Finances d’Oldenburg, qu’il arréte
au bout de quelques semaines. En 1959 il débute comme apprenti-libraire dans une librairie
d’Essen. Il fait la connaissance de Maleen Kramer qui deviendra sa femme. Déménagement a
Cologne en 1962 ou il résidera jusqu’a sa mort. Reprise des études a 1’Ecole Normale.
Naissance de son fils Robert en 1964. Rolf Dieter Brinkman décide de vivre de sa plume a
partir de 1966. Il meurt le 23 avril 1975 a Londres, renversé par une voiture, alors qu’il venait
tout juste de participer a un colloque sur la poésie a Cambridge.

Parution posthume en 1979 de Rome, Regards.
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