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Rolf Dieter Brinkmann 

Fragments désordonnés autour d’une résistance subjective 
Présentation et traduction par Martine Rémon 

 

 
En voyant dans quelle direction le train filait, j’ai eu peur, je suis descendu à 
une station où ils se sont bousculés en masse et l’express a continué sa 
course folle, bondé d’autres gens, sans moi. (Ça m’a pas mal esquinté, 
secoué, broyé.) / Vers où filait ce train à toute vitesse ?: Vers l’extinction du 
Moi, vers la folie collective générale. 

 

Rome, regards p. 435 

 

 

 

Il était une fois un petit garçon à qui une guerre vola son enfance. Milieu modeste et morale 

répressive accompagnèrent les premières années de sa vie. À l’école, on lui enseigna les 

rudiments du savoir et du penser droit. Il brilla par son désintérêt et les remarques accumulées 

dans les bulletins : Brinkmann pertube constamment la classe. Seule une matière l’intéressait : 

l’allemand. Point sot, il remarqua assez tôt sa compréhension intuitive de la chose écrite et 

quelque talent à composer des textes. Ses professeurs refusèrent cependant de reconnaître en 

lui un élève ayant beaucoup lu de bonne heure et nièrent sa sensibilité extraordinaire de la 

langue. Le sentiment d’être incompris suscita bravade et agressions verbales et gagna en 

ampleur, couplé au désarroi d’une adolescence que la mort de la mère succombant à un cancer 

propulserait tout droit dans la crudité du réel. De nos jours, l’expression « en échec scolaire » 

viendrait coller au dossier du jeune homme que le père tenta de caser comme employé au 

ministère des Finances où lui-même travaillait. En vain. Le fils rebelle erra de-ci, de-là, 

voyagea, se débrouilla, entreprit une formation, devint libraire, écrivit des poèmes, des 

nouvelles, des lettres, des pièces radiophoniques, un roman, peignit des aquarelles, fit des 

collages, réalisa des films, tomba amoureux, faillit être instituteur, se maria, eut un enfant, des 

difficultés pour faire bouillir la marmite, des tiraillements permanents avec sa fibre créative et 

mourut fauché dans la fleur de l’âge à l’heure où l’on devinait en lui un des poètes majeurs de 

sa génération.   

 

Il n’y a là rien de tragique, juste l’histoire d’un homme en prise avec la vie et les mots. 

 

 

Zwischen     Entre 

   den Zeilen     les lignes 

   steht nichts     rien n’est 

                       geschrieben.       écrit. 

 

     Jedes Wort     Chaque mot 

 ist schwarz     est noir 

    auf weiß     sur blanc 

   nachprüfbar.     vérifiable. 

 

 

(in Le Chant du Monde –  recueil de poèmes,1963/64) 
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 La silhouette se détache sur un fond de mur grossièrement crépi aux nuances 

sales. L’homme jeune porte un costume sombre à la coupe stricte. Sous le veston, on 

distingue un pull tricoté avec des torsades. De l’échancrure en V émerge la cravate nouée 

autour du col immaculé de la chemise. Trois boutons ornent le bas des manches de la veste. 

Bras croisés, l’homme paraît nonchalamment adossé contre le mur. Sa chevelure floue et 

fournie n’a rien de désordonnée. Les sourcils sont broussailleux, le regard noir, le sourire 

absent, le double menton trahit la contracture de quelqu’un qui prend la pose à contrecœur. 

D’emblée on est frappé par le caractère imposant de l’individu, qui pourrait se résumer à un 

trait réducteur : ce type n’a pas l’air commode. Nous sommes devant une photo de Rolf Dieter 

Brinkmann prise par Günther Knipp à Rome, Villa Massimo en 1972. 

 
Ici, au début, je suis tombé un jour sur le dessinateur Knipp, pas 
désagréable comme personne, il avait dans l’intention de me dessiner – il 
m’avait mis en scène dans des positions, avec des photos, en train de 
photographier, dehors, et je compris ce qui se jouait pendant les préparatifs, 
à savoir qu’il voulait saisir quelque chose de moi. 

Rome, regards p. 329 

  

Regard acéré, déchirement intérieur, créativité subversive, passeur de frontières, utopiste du 

sensible, plastiqueur de la langue, provocateur, négateur, rebelle, Rolf Dieter Brinkmann est 

un perturbateur. Il dérange, invective, vitupère, crache sa misanthropie, un venin pour 

certains, le ciment de son œuvre pour d’autres. Sévère envers le genre humain, la sociabilité 

n’est pas son fort. Quoi de plus naturel pour un être assoiffé de liberté individuelle ?  

  
Chaque jour je vis l’expérience physique et torturante du désaccord 
grandissant, du conflit aiguisé entre moi comme Individu et la Multitude sous 
la forme du trafic, du tintamarre des voitures. – Et je devrais être 
suffisamment masochiste dans ma tête pour parler au nom de la masse, de 
La Multitude ? – Je crois qu’il est grandement temps que chaque Individu 
parle d’abord au nom de l’Individu, du propre travail accompli et non au nom 
de la moyenne. – Cet abaissement, le fait d’intervenir pour la moyenne, 
l’idéologie officielle du jour : il m’apparaît dans l’état d’apathie actuelle, dans 
le risque d’être étouffé par la Multitude, par la moyenne donc, dans la 
réduction générale et visible de la conscience de soi qu’on ramène à la 
moyenne, comme une lame de rasoir qui servira à l’individu hors de la 
norme moyenne du tout-venant dans la rue à se trancher la gorge. / Pour 
moi, cela s’apparente à une automutilation de l’intellectuel, à laquelle le 
force la ribambelle dans la moyenne.  
 

Rome, regards p. 272 

 

Enfant des ruines, il a joué avec des éclats de bombes porteurs de mort et ne parviendra 

jamais à se défaire de la peur face à la violence, les blessures et les mutilations. Des images le 

hantent, l’habitent, l’accompagnent : éclopés, unijambistes, statues mutilées dans le parc de la 

Villa Massimo, une femme – sa mère – agonisant d’un cancer. Les traces de littérature 

existent dans la vie, Brinkmann le sait, il ira quérir des formes pour les faire surgir. 
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Et voilà ce tissu plein de pus, la balafre où manque le sein, sous les gazes 
jaunes colorées par les plaies purulentes, qu’on enlève, et je vois en 1956 
cette partie de corps que j’avais tétée autrefois. Et cette partie du corps n’est 
plus qu’une zone vide cuisante et enflammée/ 

 

Rome, regards p. 182 

 
Il commença à l’éviter, se distancia d’elle autant qu’il lui fut possible, car il la 
sentait en prise avec une chose répugnante, bestiale, dont il n’aurait pu 
parler à personne, qu’il ne s’était même pas risqué à formuler, même pas à 
imaginer vraiment et qui d’ailleurs n’était même pas ce dont elle souffrait, sa 
maladie avait un nom précis, même si on ne la nommait jamais à voix haute 
et qu’on s’empressait de la passer sous silence, mais cette chose liée à ce 
que la maladie avait charrié dans la maison et qui, jour après jour, avec son 
état incurable, devenait de plus en plus violente, brutale et envahissante, la 
tyrannie imposée à tous, la menace sournoise, silencieuse qui l’attaquait de 
dos et dont il était impossible de se débarrasser, l’horreur, l’effroi, les nœuds 
coulants qui rétrécissaient, étranglaient. […] Il n’aurait pas supporté 
longtemps de rester assis près d’elle, à bavarder comme si de rien n’était, 
comme si tout était juste et en ordre, que c’était le lot quotidien, ordinaire 
d’être assis là, auprès d’une chose davantage morte que vivante, déjà 
remisée telle un ballot de chiffons, un tas de vêtements infects et sans plus 
aucune valeur, d’où ne s’échappait plus qu’une acidité, une monstruosité, un 
fluide gris qui le dégoûtait et le rebutait, le relent de l’anéantissement, de la 
mort, l’odeur fade, incolore qui émanait d’elle et de tout ce que la maison 
avait inhalé, qui avait envahi toutes les pièces, les lits, les armoires, 
incrustée dans sa lingerie, ses vêtements et tenues et qui sévissait contre 
tout le reste.  

 

Extraits de Der Arm (Le bras) tirés du recueil de nouvelles,  

Die Umarmung (L’étreinte), pp 91 et 97, Rowohlt.  

 

Rolf Dieter Brinkmann à Graz en 1972. 

 
Demain matin, je voyagerai à nouveau 18 heures en train, cette fois en 1

ère
 

classe, qu’on me remboursera, pour une lecture lundi à Graz, où l’on a 
reproduit une partie de ma prose dans une revue, à savoir le fragment du 
journal de Cologne auquel j’ai travaillé durant l’été 1971, je ne sais pas si tu 
t’en souviens. […] – À partir de mon cahier de notes, je lirai une série de 
réflexions, d’impressions et de cut-ups, ou alors la contribution à Akzente sur 
les gangsters. Ou alors le tout mélangé, ce qui me paraît le plus attrayant et 
le plus déroutant, c’est-à-dire les multiples cellules de prose dont je pourrais 
tirer bien plus si j’avais un endroit où la vie me serait supportable. 

 

Rome, regards p. 42 

 
Discute avec Monsieur Kolleritsch, un jeune homme silencieux au regard 
triste d’environ 35 ans, enseigne dans un lycée, chargé de cours à 
l’Université de Graz, publie la revue dans laquelle paraît mon texte, et je lui 
demande comment il en est venu à moi, car il connaissait mes travaux – Ces 
travaux remontent à loin à présent, et ce que je veux écrire ne correspond 
plus à ce que j’ai écrit, ma conception aussi a changé – si bien que la 
discussion s’avère difficile, l’autre chose que je veux exprimer, on ne peut 
pas encore la lire, – toute situation devient ainsi pénible, quand on veut 
m’identifier à ce que j’ai commis. 

Rome, regards p. 112  
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Et voici ce qu’écrit Alfred Kolleritsch dans le numéro spécial de Literaturmagazin édité par 

Rowohlt à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de Rolf Dieter Brinkmann. 

 
On m’avait rapporté au préalable que Brinkmann était capable, comme on 
dit chez nous, de « faire valser » la lecture d’un auteur par des 
interpellations répétées. Je crois que ça c’est déjà produit à Cologne, m’avait 
dit un auteur autrichien concerné. Impliqué dans l’organisation du Forum 
Stadparkt, c’est-à-dire essentiellement responsable des colloques et de la 
revue manuskripte, je craignais que ce Brinkmann-là puisse démolir le 
symposium. […] Rolf Dieter Brinkmann me demanda brusquement – une 
heure avant sa lecture – si le danger existait, que quelqu’un la perturbe. Je 
ne voulus pas le tranquilliser, moi-même j’étais dans les transes que cela 
arrive. Nous nous tenions l’un en face de l’autre avec les mêmes 
appréhensions, il se tracassait pour lui et, à un niveau différent, je craignais 
pour moi aussi, mais surtout pour la manifestation. Par la suite, il écrirait 
dans Rome, regards que je lui avais fait l’impression d’être « un homme 
silencieux au regard triste ». Peut-être étais-je à l’époque seulement intimidé 
(devant moi se tenait un poète dont j’appréciais tant la langue radicale et 
subjective et la faculté de mettre à découvert la perception), tellement 
intimidé qu’il ne me restait plus que ce regard. Ses yeux jetaient plutôt des 
étincelles, comme s’il maudissait la décision d’être venu à Graz. Le texte 
qu’il lirait était déjà du passé pour lui : « Ce que je veux écrire ne correspond 
plus à ce que j’ai écrit. » Des perles de sueur roulèrent soudain sur son front 
– aussi étrange que cela puisse paraître – elles me redonnèrent confiance et 
firent se dissiper mes craintes. Chaque gouttelette matérialisait pour moi une 
sensibilité devenue visible, l’empêchant de prendre appui quelque part ou de 
se tranquilliser. […] Il regagna son hôtel à toute allure et y consigna son 
séjour à Graz avec une colère clairvoyante et un regard acéré. C’est en 
diabolisant les autres qu’il préservait sa manière d’être différent.  
 
 

Rolf Dieter Brinkmann à Austin en 1974. 

 

De janvier à mai 1974, Rolf Dieter Brinkmann se rend à Austin, à l’invitation du professeur 

Leslie Wilson, qui dirige le département d’études germaniques de l’University of Texas, pour 

y donner une série de cours en qualité de visiting writer.  

 

 
Nous avions échangé une correspondance très animée avant la venue de 
Rolf Dieter Brinkmann à Austin au printemps 1974. Son roman, Keiner weiß 
mehr (La lumière assombrit les feuilles), m’avait beaucoup touché et deux 
de ses poèmes furent publiés dans Dimension en 1969. En 1974, je voulus 
en publier d’autres, mais après leur lecture et traduction, l’auteur pétillant fut 
traversé par tant d’impressions et idées nouvelles qu’il voulut les réécrire 
tous. Les poèmes parurent finalement en 1975, dans le troisième cahier, 
avec une introduction de Hartmut Schnell – hélas, le poète allemand le plus 
doué était mort tragiquement une nuit à Londres. Dans le même cahier 
furent publiés des poèmes de Claudio Lange et Fred Viebahn en hommage 
à Brinkmann.  A côté des poèmes traduits, on trouve une ultime « Belle 
matinée » (Schöner Morgen), remarquable pour son calme, sa quiétude et 
qui est, en raison de sa tonalité, une opposition pure au ton violent, rebelle 
et provocateur habituel de l’œuvre poétique de Brinkmann. 
 
 
 



 5 

Schöner Morgen  
    
Viertel nach 10 morgens  
ein Passagierflugzeug niedrig  
über vertrocknetem Gras  
Sommerfliegen und Katzen 
 
Auf dem Kiesweg 
ein Liegestuhl, leer 
im weißen Sonnelicht  
eine Dose Ölsardinen 
 
Drei Katzen zusammen 
auf einem Gartenstuhl 
der durchgeschnittene Baum 
dahinter treibt Schatten 
 
Ein leerer Schatten 
Viertel vor 11 hell 
auf dem Kiesweg ist 
niemand zu sehen. 

Belle matinée 
 
10 heures et quart le matin 
un avion pour passagers rasant 
au dessus de l’herbe desséchée 
chats et mouches d’été 
 
Sur l’allée de gravier 
un transat, vide 
sous le soleil blanc 
une boîte de sardines à l’huile 
 
Trois chats réunis 
sur une chaise de jardin 
l’arbre tronçonné 
à l’arrière s’agite une ombre 
 
Une ombre vide 
11 heures moins le quart brillant 
sur l’allée de gravier il n’y a 
personne en vue. 

 
 

  
 

Dans ce poème, on note l’absence de la société, l’absence de la colère. La 
présence des hommes y est juste suggérée. L’unique mouvement est ce 
qu’il y a de plus silencieux à imaginer : l’ombre d’un arbre. Ces vers révèlent 
une facette peu connue du poète. 

 

A. Leslie Wilson, Literaturmagazin n° 36, 1995 

 

 

À Austin, Brinkmann fait la connaissance de Hartmut Schnell, un étudiant inscrit à son 

séminaire. Le retour en Allemagne marque le début d’une longue correspondance, car, pour sa 

maîtrise, Schnell décide de présenter et traduire les poèmes de Brinkmann en anglais.  

 
Durant le semestre, Brinkmann parla entre autre des influences exercées 
par la poésie et la prose américaines récentes sur la scène littéraire 
contemporaine en Allemagne. Au début, son exposé fut très académique, 
mais très vite ses cours devinrent plus détendus, générant de vives 
discussions et des conditions pour travailler. D’être obligé de noter les 
travaux des étudiants à la fin du semestre fut pour lui une situation inédite 
qui le décontenança. […] Une fois par semaine, Brinkmann animait aussi un 
colloque de deux heures où il faisait une lecture de son œuvre (prose ou 
poésie) suivie d’une discussion. […] Il se sentait plus proche des étudiants 
que des professeurs et passa de nombreuses soirées avec certains d’entre 
nous au Café Les Amis et au Posse East où nous discutions jusque tard 
dans la nuit en buvant de la bière. Comme j’avais alors une caisse en état 
de marche, je proposai un jour à Brinkmann de nous accompagner, ma 
femme et moi, à San Antonio. Ce petit voyage fut pour nous deux une 
aventure exceptionnelle et le début d’une longue amitié qui durera jusqu’à 
sa mort. Ce qui nous liait ne tenait pas seulement aux discussions sur la 
littérature, nous avions parlé entre autre de Wolfram von Eschenbach, Tieck, 
Frank O’Hara et Castenada, mais surtout à sa disposition pour oublier un 
moment la littérature et s’intéresser à l’instant et son environnement 
immédiat. Il me confia un jour que ce qu’il appréciait en moi était que je le 
considérais d’abord comme un homme, sans voir seulement le poète en lui. 
Son acuité d’observation me fascinait autant que sa faculté à décoder les 



 6 

façades de son environnement et sa capacité de les mettre à nu. Son amour 
pour la musique rock fut une autre affinité entre nous et très souvent, nous 
laissions gronder les « grosses boîtes » – c’est ainsi qu’il appelait mes 
baffles – avec un disque de Lou Reed. La littérature, les parties jusque tard 
dans la nuit, le kif, les discussions, les jeux de mots, le blues au One Knight 
et la turbulence n’étaient qu’une facette de Brinkmann. Au cours d’une visite 
de nos « deux arpents » à l’extérieur de la ville et loin du bruit, il s’installa 
une fois à l’ombre d’un chêne près d’une petite rivière. Ma femme Betsy et 
moi vaquâmes à nos occupations. Quand nous revînmes au bout d’une 
heure, il était toujours assis au même endroit, immobile. Il resta silencieux 
durant le retour ; nous allâmes encore visiter un cimetière complètement 
abandonné, envahi par la végétation, avec des pierres tombales du 19

e
 

siècle qui l’extirpèrent de son repli sur lui et l’amenèrent à des spéculations 
très vivaces sur les conditions de vie, expériences et dangers que les 
individus enterrés là avaient dû connaître de leur vivant.  […] Les 
nombreuses heures passées ensemble à Austin, où nous avions ri, 
déconné, discuté, où nous nous étions traités d’imbéciles et chamaillés 
aussi, l’étendue de notre correspondance, qui me fit découvrir avec tant de 
franchise et sans entraves l’œuvre de sa vie et son intimité, tout cela 
changea mon existence. Un grand merci, Rolf.  

 

Hartmut Schnell, Literaturmagazin n° 36, 1995 
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Dans une lettre datée du 23.12.74 et adressée à Hartmut Schnell,  

Rolf Dieter Brinkmann établit son curriculum vitae. 

 
Rolf Dieter Brinkmann 

 
Vita 

 
 
né en 1940, 16 avril, à Vechta /nord-ouest de l’Allemagne. 
 
Vechta : petite ville, 15 mille hab. à l’époque / Chef-lieu d’arrondissement, 
ville administrative, connue pour ses écoles, ses prisons (plusieurs grands 
établissements pénitentiaires, étant donné que la ville est plutôt située à 
l’écart) 1 Institut supérieur de Pédagogie, école agricole, 
 
située entre Münster et Oldenburg / paysage très beau : plat, vert, forêts 
mélangées, un territoire de lande & de marais, s’étendant jusqu’à Hanovre / 
pas d’industrie, agriculture / un grand aéroport pendant la guerre / après la 
guerre, j’ai souvent vu des prisonniers creuser la tourbe, etc. / petite gare, 
peu de trafic / religion : population contaminée par le catholicisme / après 
1945 : sous occupation anglaise / Vechta de nos jours : la région produit 
essentiellement des poulets & des poulardes, zone à œufs, élevage 
moderne (étables noires, engraissement artificiel, veaux et cochons), 
industrie de marais : tourbe (quasi épuisée), étables à vaches transformées 
en night clubs, etc.  
 
baptisé cathol., fréquentation d’une école primaire cathol. entre 1945-1950 
(pires expériences de l’école primaire, coups pour apprendre etc., cantine 
scolaire / leçons dans l’après-midi, salles de classe croulantes / le stress de 
l’après-guerre en Allemagne de l’Ouest) 
 
1950-1958 : lycée, sans diplôme (« disciplines humanistes » ou soi-disant, 
latin, grec, anglais – ai jamais pu m’en sortir avec le grec ancien et la chimie) 
 
Parents : le père, imprimeur typographe qualifié, plus tard, après la guerre : 
employé au ministère des Finances / la mère : cuisinière qualifiée, (avant la 
guerre : dirigea la cuisine sur un domaine de Westphalie, « Château 
Schwarzenraben », – elle y retourna souvent après la guerre avec ses récits 
et conversations –, puis mutée cuisinière à l’aéroport de Vechta), après la 
guerre : ménagère 
 
Grands-parents paternels : imprimeur typographe, bonne / avant : boucher, 
instituteur, fonctionnaire des chemins de fer, en guise d’ancêtres. 
Grands-parents maternels : paysans dans une ferme assez grande en 
Westphalie près de Münster (le patronyme Ackfeld faisait aussi office de 
nom de domaine, la ferme doit être assez ancienne, toujours en possession 
de la famille Ackfeld, elle semblerait remonter à l’époque coloniale…  « But I 
hate all that crap » / à propos de cette famille : influence sud européenne 
par un mariage, une femme venue de Hongrie au 19

e
 siècle.) 

 
1957 : mort de la mère / 1958, au printemps : quitté l’école / 
un bref laps de temps : essai comme employé d’une administration à 
Oldenburg en Oldenburg.  
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Automne 1958 à fin printemps 1959 : période mouvementée, de-ci, de-là, 
d’abord tentatives : pour entrer dans une autre école, habitai un village de 
600 hab. dans l’Emsland / ensuite multiples petits boulots : ouvrier aux 
chemins de fer, déplaceur de traverses, dans une exploitation agricole, 
travailleur aux champs, etc., premier grand voyage au printemps 1958 : en 
auto-stop à Paris, exposition universelle à Bruxelles (le tout presque sans un 
rond, dormi au bord de la route, etc.) 
 

1964 : Mariage avec M. Kramer, naissance de Robert, enfant  
unique (1.11.64) 

 
1967 / 1968 : films super 8, en noir et blanc & Color 

(suscités par les films expérimentaux de l’underground new-
yorkais et les cinéastes non commerciaux, – divers films en super 
8 présentés dans une galerie pendant la Foire du Livre de 
Francfort) 
5 films : d’une durée allant d’ ½ heure à 1 heure ½  

depuis 1970 : activité intense de prises de vue  
avec un appareil photo instamatic, collection de plusieurs milliers 
de photos, pour un roman-photo 

depuis 1972 : collecte de matériaux pour un roman 
depuis 1972 : poèmes, tous non publiés 
 
1972, de l’automne jusqu’à l’été 1973, à Rome et Olevano (village de 
montagne dans le Latium) 
Hiver 1973 : Autoportrait, 60 minutes, pour la radio, troisième canal, WDR. 
 
Hiver 1971 : séjour dans un moulin isolé près de Bernkastel-Kues, (sans 
eau, ni lumière électrique, etc.) 
 
Plusieurs courts séjours à Berlin en 1965, voyages dans des îles 
hollandaises, (ville préférée : Amsterdam) 
 
Hiver 1974 : poste d’enseignant à la Pädagogische Hochschule de Cologne, 
abandonné (pour cause d’étudiants détestables et encroûtés dans la 
théorie) 
 
Depuis juin 1974 jusqu’à fin 1974 / début 1975 : travail intensif à la 
publication du recueil de poèmes « Westwärts, partie 1 et 2 » 
 
Depuis 1970 : rencontres avec divers écrivains de ma génération, 
Wondratscheck, Chotjewitz, Handke, Wolf, Born, en autres, tout ça m’a 
laissé sur ma faim 
 
Depuis 1974 : occupé par les nouvelles théories américaines d’éducation 
non autoritaire / depuis 1970 : occupé par des théories sur le langage (Fritz 
Mauthner entre autres) / depuis 1972 : occupé par des théories sur les 
facultés du cerveau, etc. 
 
Vis dans : un appartement de 72 ou 76 mètres carrés dans un immeuble 
ancien du centre de Cologne, plein de courants d’air, venteux, miteux, pas 
même d’eau chaude, etc. 
 
La femme fait des études : biologie, pour assumer les fonctions d’institutrice 
dans les écoles primaires, 
 
bibliothèques plusieurs fois constituées puis revendues, (entre autres, une 
collection presque complète des toutes récentes revues et publications 
américaines hectographiques du New York Group)  
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entre 1960 et 1969 : fréquentation assidue des cinémas, dernière séance, 
films américains de série B / à partir de 1970 : plus d’intérêt pour le cinéma 
et les films / depuis 1967 : occupé par le Rock ‘n’ Roll (rupture en 1972) / 
 
Films de série B restés en mémoire : Alan Baron, Explosion du silence, D. 
Siegel, Mort d’un tueur, et un film de Legs Diamond / plaisir à lire : J. 
Kerouac, W. Burroughs, (à regarder : les films de John Cassavetes / film de 
Legs Diamond : Bud Boetticher assura la mise en scène) (bien aimé : les 
films de Jean Vigo / les premiers films de J. L. Godard) 
 
à vrai dire : un peu lourd, souvent envie de crier : « Halte ! Stop ! Arrêtez ! » 
 
1972 : divers voyages : Montpellier, Berlin, Klagenfurt, Vienne, Munich 
Hiver 1971 : séjour dans un moulin près de Bernkastel /Moselle (sans 
lumière, ni eau) 
1972 : voyages à travers le nord de l’Allemagne, Husum, Hambourg, Vechta, 
Essen/Ruhr 
 
Automne 1972 jusqu’à la fin de l’été 1973 : séjour en Italie, bourse à la Villa 
Massimo à Rome (dont un tiers passé dans un village de montagne italien, 
Olevano) 
 
De janvier 1974 à mai 1974 : maître de conférence invité à Austin, Texas 
 
Été 1974 – début janvier 1975 : mise en forme d’un recueil de poèmes, titre : 
Westwärts 1 & 2 (pour Rowohlt) 
 

 

Brinkmann et la France. 

 
Je n’arrive pas bien à me représenter Rome, un séjour là-bas, aussi je ne 
vois pas quelles questions je pourrais te poser et quelles astuces concrètes 
tu pourrais me donner, mais ce serait certainement une bonne chose, tu 
pourrais brièvement me révéler le côté désagréable, les trucs à prendre en 
compte, le logement, les questions d’argent, les endroits où se rendre, les 
choses à voir. – Des trucs pour ne pas se faire baiser, il y en a ? – je n’ai 
jamais été au sud des Alpes, c’est donc très vague pour moi. (Le point le 
plus méridional jusqu’où j’ai poussé jusque-là est Montpellier, une journée, 
l’an passé, et je me suis dit : tire-toi vite fait de là ! Un portier  ronchon avec 
un béret, qui émerge derrière le bureau à l’entrée de l’hôtel, moi avec mon 
charabia, j’ignore tout du français, je ne faisais que répéter : « oun chambre, 
oun chambre, chambre, chambre, pour la nuit ! », une phrase manifestement 
incompréhensible, et ensuite, en entrant dans la pièce, après avoir allumé la 
lampe au plafond, une grande bestiole noire et plate a rampé à travers le 
plancher, ce fut ma première impression, le chauffeur de taxi, un Algérien 
déglingué avec une Ford qui faisait un bruit de casserole, un véritable faciès 
gommé de gangster, disparut avec la monnaie, m’avait juste conduit au coin 
de rue, et le lendemain matin le regard par la fenêtre sur une vieille ville 
jaune, poussiéreuse, délabrée, couleur argile, crépi qui s’écaille, volets 
pourris devant les ouvertures, jalousies déchirées, fers rouillés aux balcons 
et le vacarme des marteaux-piqueurs – une allée fantomatique de platanes 
étêtés, l’épidémie de boutiques dans de vieux quartiers emboîtés, de jeunes 
soldats sirotant du vin, qui traînaillaient dans un bistrot et pressaient le 
bouton du juke-box, « c’est la vie ! », comme ils le disent tous là-bas, et 
ensuite, fantôme moi-même, dare-dare de retour en train à travers la nuit 
interminable). 

  

 

Extrait de la lettre à Piwitt du 22 juillet 1972. 
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Quatrième de couverture du roman de Rolf Dieter Brinkmann, Keiner weiß mehr, publié en 

1971 sous le titre : « La lumière assombrit les feuilles » aux Editions Gallimard, collection 

« Du monde entier », dans la traduction de Jean-Louis Pontaubert (titre épuisé) :  

 
Dans l’Allemagne d’aujourd’hui, un garçon et une fille à qui un enfant 

est venu par accident, et qui se plaisent, tentent de vivre ensemble. 
Tentative pénible, constamment menacée, pour lui surtout. Comment se 
résigner à rompre avec l’indétermination de la jeunesse, comment accepter 
de se faire une vie ? Et comment renoncer aux richesses d’un monde qui ne 
cesse de vous proposer ses possibilités apparemment inépuisables ? 
Devenir un couple, n’est-ce pas la fin la plus dérisoire ?  

Tel est le thème de l’ouvrage et, se réduirait-il à ce thème, il pourrait 
s’intituler En ménage, avec son leitmotiv : « Je l’aime, je ne l’aime pas – je 
t’aime, je ne t’aime pas. » De fait, toute une part du livre développe ce 
thème, et ce n’est pas sans rappeler le naturalisme lyrique de Huysmans et 
les romans de Sartre.  

Mais ce dont Rolf Dieter Brinkmann est réellement parvenu à 
imposer la présence, au-delà de ce thème explicite, c’est surtout le poids de 
la vie moderne sur une jeunesse que marque une conscience de plus en 
plus vive de sa singularité en même temps que de sa disponibilité. Le 
désœuvrement volontaire du personnage principal, ses flâneries, son 
errance angoissée de spectateur que tout sollicite, et d’abord le sexe, 
comme il est naturel, sont décrits avec une puissante insistance. L’incessant 
renouvellement des choses, des gestes, des spectacles de la ville (vitrines, 
passants, corps féminins exposés par leur marche) change pour lui la vie 
quotidienne en une fantasmagorie cinématographique, et déclenche en lui la 
litanie des attentes, des regrets et des désirs sans fin. Sans doute n’est-ce 
pas sans intention que l’auteur prononce quelque part le nom de Beckett. 

 

 

Incipit – La lumière assombrit les feuilles, traduction de Jean-Louis Pontaubert 

 
 On n’entendait plus rien. Tous les bruits s’étaient tus. Même les tout 
petits mouvements marginaux, sans importance, s’étaient arrêtés, cette 
vibration, un mince frémissement, rien. L’image était nette, immobile. Les 
fines petites particules blanches qui s’écoulaient encore avec une lente 
régularité, recouvraient tout et maintenant il n’y avait plus que ce vide clair, 
sans corps, régulièrement lisse, plat, comme si on avait fermé les yeux. Le 
vide augmentait, l’espace devenait un trou qui se rétractait sur lui-même 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. On pouvait dire que tout était redevenu 
normal et on le disait. Ce n’est rien, c’est tout simple, rien. On peut s’en 
sortir, surtout maintenant qu’elle est étalée à plat, sur le dos, sur le ventre, 
telle une surface blanche aplatie. Quand il en parle, c’est ça qu’il voit et 
pourtant ce n’est plus exactement ça. Qu’importe la différence ? Femme 
sèche, femme humide, disait Gerald, les femmes sèches sont mieux que les 
femmes humides. D’imaginer que je fourre quelque chose dans chacune 
d’elles, non, ça ne me plaît pas. Pénétrer, tout le monde en est capable. 
Qu’es-tu donc ? Alors, cesse de parler, fais quelque chose, agis. Mais ce 
n’est déjà plus un acte. Au fond ce n’est rien, et les difficultés, si ce sont des 
difficultés, ne sont rien d’autre, ni difficulté, ni problème. Que faudrait-il 
faire ? Rien. Mais si par exemple il ne la voulait plus telle qu’elle était, il ne 
pouvait plus se dégager, il le savait. Terrible ! Il arrivait par hasard que ce fût 
elle qu’il voulût. Qu’il voulût avoir. N’importe comment. Elle aurait très bien 
pu alors être quelqu’un d’autre. De tout autre, pensait-il, en s’efforçant par 
l’imagination d’être déjà tout près de la recevoir comme quelque chose 
d’autre, alors qu’il y avait longtemps qu’il n’était plus tendre, tendrement 
excité, maintenant il transpirait, il était crispé. Le sentiment de ne pas la 
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recevoir tout entière, cette fois encore, le poussait à continuer comme si 
cette idée pouvait basculer à chaque instant et devenir réalité. Ce qu’elle 
pensait, il ne le savait pas. Elle tenait les yeux étroitement fermés. La 
lumière électrique était peut-être trop crue pour elle, peut-être lui faisait-elle 
mal. Sinon, pourquoi ? Il n’avait aucune raison de se faire du souci. Les 
jouets de l’enfant, des cubes de couleur en plastique étaient répandus 
partout sur le plancher. Le parc de bébé fixé dans le coin à la haute caisse 
était vide. Il était assis sur le bord du lit et fumait encore une cigarette, pas 
encore aussi fatigué qu’elle qui ne voulait que dormir et ne comprenait pas 
ce qu’il voulait encore. Oui, oui, dit-elle. Oui. Il était vraiment déjà tard. 
 La couverture de laine dans le parc était en boule, de sorte qu’on voyait 
sur les côtés le molleton en mousse de caoutchouc, un machin déchiré, 
hérissé de touffes de laine, et imperceptiblement et d’autant plus nettement, 
il sentit à nouveau qu’il était lié par les choses qui s’étaient assemblées 
autour de lui, indépendamment de sa femme, d’elle, de l’enfant, de 
l’appartement, de ce qui était devenu plus nécessaire au cours des temps, à 
travers elle et l’enfant et s’entassait maintenant, d’une part comme un fatras 
sans importance, assez insignifiant, pour qu’on ne le regarde pas tous les 
jours, ici, à cet endroit, là-bas, partout, dans les caisses, les placards, les 
tiroirs, un fatras qu’on avait mis de côté sans y penser, mais d’autre part 
c’était quelque chose qui devait un jour servir, qu’il le veuille ou non, et qui 
lui était constamment rappelé, d’abord vaguement par Gerald, et maintenant 
davantage encore par Rainer qui habitait chez eux. Les façons de Rainer, 
ses affaires de couleur, achetées à l’étranger, son extérieur, son apparat, 
comme il disait à Rainer, tout ce qui semblait si libre, si facile, qui n’était rien 
d’autre que ces objets de couleur, cette façon exagérée d’être là, à tout cela 
il était devenu sensible. 

 

 

 

Les années à Essen et la première nouvelle publiée. 

 
Nous logions au foyer « Ludwig-Wolker » réservé aux apprentis. Le chemin 
parcouru à pied pour rejoindre la boîte haïe des exploiteurs qui n’employait 
que des apprentis pour 180 marks par mois, traversait des décombres noirs 
de suie et longeait les murs des terrains de la fabrique sur des kilomètres. 
En marchant, nous mordions dans le pain sec des tartines gondolées, 
passées en revue par 100 occupants du foyer. Les autres étaient presque 
tous « chez Krupp » et obligés de partir dès six heures du matin. Bleu, bleu 
encre est la couleur des lettres et manuscrits de ces deux années sans 
machine à écrire, et celle des poèmes. […] Pas de lettres sans poème. 
D’autres couleurs ? Paul Klee peut-être, Thelonius Monk aussi, le lac 
Baldeney, une ou deux fois. Pour la première nouvelle publiée, « In der 
Grube » (Au fond du trou), encore écrite à Essen, il avait loué une machine à 
écrire après les trois premières versions à l’encre. J’ignore pourquoi le 
souvenir reste aussi monochrome. Tout ça avait pourtant été serein, excitant 
et drôle, avec plein de rires, des parties de tord-boyaux aussi, jusqu’aux 
messes noires avec des destructions de livres. Louis-Ferdinand Céline, 
Hans Henny Jahnn, le ciné-club à la Maison de la Technique, la boîte de 
jazz de la Rüttenscheider Strasse, un téléviseur noir et blanc dans la salle 
commune du foyer, au sous-sol de la librairie, l’espace de vente pour les 
rosaires, les bénitiers et toutes les conneries à dévotion, plus tard la 
mansarde sans lumière de Rolf Dieter, la miteuse bohême d’Essen, encore 
dans les frusques noires des existentialistes. « Le pain des jeunes années ».   

 

Ralf-Rainer Rygulla, Literaturmagazin n° 36, 1995 
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Incipit – In der Grube (Au fond du trou) 

 
Il était fatigué de n’avoir pas dormi. Durant le voyage en train, il n’avait pas 
réussi à fermer l’œil, du moins pas à dormir vraiment, bien qu’il piquât du 
nez de temps en temps, légèrement somnolent, avec tout ça, il aurait pu 
réserver un compartiment dans le wagon-lit, mais il n’était parti que tard 
dans la nuit, après onze heures, il était épuisé par le manque de sommeil et 
extrêmement lucide, si bien que la peau non rasée de son visage le tiraillait 
un peu, il devrait se faire raser, c’était le matin. Dans sa bouche, sur son 
palais et sa langue, il remarqua le dépôt acide, sentit le goût fabriqué par 
son incapacité à dormir, il était resté assis dans le coin près de la fenêtre, et 
par moment, c’était comme si le train se trouvait à l’arrêt, ne roulerait plus, 
jamais plus, et ça le laissait indifférent ou c’était l’impression qu’il en avait, 
jusqu’au moment de descendre ici, un soupçon de sentimentalité peut-être, 
qui l’avait gagné, il n’avait nullement eu l’intention de descendre ici, un rien 
de sentimentalité, mais sans plus, juste imaginer déchirer sans peine des 
fleurs de pommier blanches, légères et fragiles, ça l’avait pris, ce n’était pas 
vraiment très net, juste voir quelques instants cette lumière blanche sur fond 
de ciel dans ce premier jour de juin, c’était devenu une après-midi sans qu’il 
en fit cas. Puis il était descendu. Il avait bien fait de remettre sa valise la nuit 
avant le départ du train, la valise en toile à voile, verte, à carreaux, bandes 
rouges et noires, motif écossais, bagage accompagné, elle arriverait avant 
lui à Hambourg, il était fatigué de n’avoir pas dormi, lucide, une sensibilité 
aiguë qu’il ressentait avec ce goût de rien sur la langue, fade, vraiment sans 
saveur, indifférent, et il se tenait là, adossé contre le mur carrelé, des 
carreaux, blancs, des carrés blancs, au motif régulier, un carrelage, il avait 
déboutonné et reboutonné son pantalon, indifférent, il accueillit le 
ruissellement de l’eau, elle s’écoula des robinets en nickel, en large éventail, 
dévala le mur carrelé, dans le siphon plus bas avec les morceaux de chlore, 
l’urine, jaune clair, mélangée à l’eau, elle s’échappa dans le coin, eau 
d’urine, son manteau était déboutonné. Il s’éloigna du mur et s’approcha du 
lavabo. Il y avait un miroir au-dessus. Il se lava les mains. L’eau avait une 
limpidité de glace. Il la trouva agréable. Il ferma le robinet. Le lavabo blanc. 
Ses mains furent rafraîchies. Les néons noyaient le pissoir.  

 

Extraits d’une lettre à Hartmut Schnell 

 
Quand j’écris, la littérature m’importe peu, tout comme il ne s’agit pas d’anti-
littérature dès que l’on s’éloigne du concept littérature. En Allemagne, le 
concept littérature est si puissamment ancré dans la conscience qu’on finit 
par oublier qu’un poème, de même qu’un roman, un récit vise toujours au-
delà de lui-même – c’est l’expression d’un individu, d’une personne distincte 
ou la tentative de cet individu de s’exprimer, de dire comment il voit le 
monde qui l’entoure, quels sont ses difficultés et ravissements, voilà 
pourquoi je me préoccupe de style, les problèmes de forme ne m’intéressent 
pas du tout, – je dirais plutôt que la forme empêche l’ouverture sensorielle.  
 
C’est pourquoi, quand j’écris, j’essaie de rester réceptif au hasard et je me 
fous de savoir si le sens devient confus. L’écriture impose très vite une 
contrainte, simplement du fait qu’il y a accumulation sur le papier, et contre 
cette contrainte née de la quantité de mots reliés entre eux et couchés sur la 
feuille, il y a l’intégration du hasard, la perception utile à l’instant où l’on écrit, 
elles permettent rebonds et légèreté contre la contrainte du sens née du 
quantitatif. Le caractère logique n’existe pas, ou comme le dit Fritz 
Mauthner : « Les contradictions n’existent que dans la langue »,  ce qui 
signifie que : dans la vie à vivre chaque jour et vécue quotidiennement, 
seules des contradictions naissent sur la base de mots, de phrases, quand 
quelqu’un se réfère aux mots, la logique est une logique de syntaxe et 
d’ordre mais elle mutile l’articulation vivante du corps.  
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Des concepts comme littérature, culture, art sont des clichés en allemand. 
La littérature vient toujours en tête, puis la culture, l’art, etc. et ensuite la vie, 
la vitalité. En ce qui me concerne, je ne peux l’accepter. Ça explique 
pourquoi je me contrefous royalement de la littérature, la culture, la 
civilibétailisation, la philobétailogie, l’art, etc.  
 
Comme tout un chacun, j’ai grandi sous la férule de ces concepts terroristes 
et me suis efforcé, au commencement, de faire de la littérature, de faire de 
l’art. Le premier recueil de poèmes Was ist fraglich wofür, je l’ai écrit 
simplement sans cet effort conscient de vouloir faire de l’art. Ce fut un début. 
Plus tard, cette terreur des concepts supérieurs s’est rabattue sur moi, cette 
fois sous la forme de l’entreprise culturelle après la publication de mon 
roman et du recueil de poèmes Die Piloten.  Et même avec les anthologies 
que j’ai fait paraître sur la littérature américaine récente, la prose, les 
poèmes, les essais, je n’ai pas voulu porter de contribution à la littérature. 
J’aime la littérature américaine car elle est moins guidée et déterminée par 
ces concepts supérieurs. C’est en tout cas ce qu’elle m’a appris. En 
Occident, la forme est toujours synonyme de contrainte, de stylisation de la 
perception, du vécu, – mais sitôt qu’on manipule la forme par hasard, la 
vieille caisse branlante nommée littérature se réanime et prouve qu’on se 
fiche de savoir, peu importe le bouquin, peu importe le poème, si c’est de la 
littérature ou non.  
 
Pourquoi ne pas divaguer avec les pensées ? L’effort fourni, les images qui 
s’affichent sur l’écran intérieur, celui de la conscience et de l’émotion, est 
déjà conséquent si l’on veut consigner ce qui défile, pourquoi suer encore 
pour la forme, pour le style, juste parce qu’il existe le mot littérature ? 
 
L’image précise, le mot précis, la perception exacte, le vécu, « no Ideas but 
in things », comme le dit W. C. Williams ou A. Korzybski : « when in 
perplexity, read on. » Mais l’exactitude ne vaut que pour un instant donné, 
pas pour l’éternité. C’est ce que disent tous les poèmes réussis et tous les 
poèmes ratés, les poèmes réussis le disent exactement.  
 
Le langage est un adjuvant, une béquille, et c’est à se demander pourquoi. 
Pourquoi a-t-on besoin de béquilles ? Pour vivre, dans le présent ? C’est à 
se demander si le langage continuera d’être l’unique moyen de 
communication. Les pensées vont souvent plus vite que la langue, mais une 
langue, dans certaines circonstances, est plus sensuelle. Je n’aimerais pas 
me scléroser dans un langage et clopiner à l’aide de béquilles dans un 
monde ouvert malgré les multiples barrières, enceintes et murs. Combien de 
fois n’ai-je pas vu ce mur d’acier, ce rempart, chez un individu pour qui la 
compréhension du monde était rivée à des mots ? Les poèmes, tels que je 
les entends, sont des expressions spontanées, des situations spontanées, 
des idées, des perceptions, des points d’intersection. Je prône davantage le 
hasard que la construction et la grammaire est un système 
d’ordonnancement s’avérant souvent mauvais et qui conduit à des 
mutilations du cerveau en liaison avec l’ordre existant des choses. Parfois 
les poèmes font rire, parfois ils étonnent, ils sont simples comme des 
chansons de rock’n’roll. La langue américaine en a fait prendre conscience 
récemment, et de manière surprenante, beaucoup de chansons rock sont de 
la poésie directe, qu’il est possible d’intensifier électriquement. 
 
Ce à quoi ressemblent mes propres poèmes ? Beaucoup de hasard. Et 
quand un poème est réussi, il n’a aucune signification en soi. Un poème 
n’est pas un fétiche de la conscience. Un poème est une conversation au 
meilleur sens. Mais là encore, cette affirmation n’est pas absolue.    
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Dans Rome, regards, Rolf Dieter Brinkmann cite ces vers de Gottfried Benn : 

 

 

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis 

Immer steht er in der Bilderflut, 

ihrer Zeugung, ihrer Keimnis, 

selbst die Schatten tragen ihre Glut 

 

Qui est solitaire est aussi dans le mystère 

Toujours il habite le flot des images, 

leur engendrement, leur genèse, 

même les ombres portent leur braise 

 

et il ajoute : – jusqu’aux ombres qui sont ardentes : tout simplement beau. Judicieux. On peut 

s’y accorder en tant qu’individu. (p. 193) 

 

Quant au flot des images, Brinkmann en sait quelque chose, lui qui jamais ne voulut fermer le 

robinet de la cascade narrative et poétique.  

 

 
Je ne m’intéresse plus de savoir si la littérature est morte, si elle peut mourir 
comme tout le reste, je travaille à l’intérieur d’elle. Même avec mon petit 
dictionnaire personnel, et dussé-je devoir vérifier chaque mot. Que vaut la 
vie sinon ?/ 

 

Rome, regards p. 191 

 

 
Rolf Dieter Brinkmann, 

l’homme qui refusa de devenir l’ombre de lui-même.   
 
 
 
 

 
Le legs acoustique 
ayant servi de bande sonore  
au film de Harald Bergmann  

                                Brinkmanns Zorn   
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Couverture de l’anthologie publiée      
avec Ralf-Rainer Rygulla                     
 
                                                                           L’artiste multi-sensoriel au travail, photo tirée du film    

 

 

  

                                               
Ils ont dit…  

 

Rome, regards est l’accumulation d’éruptions parfois sauvages, 

l’addition de perceptions, de pensées des plus sombres et de 

documentation sur l’absence de perspective. Cette œuvre 

monumentale, qui ne se veut pas comme « œuvre en soi », cette liasse grandiose de feuillets 

sur l’aversion, Rolf Dieter Brinkmann l’a écrite à une période d’abattement extrême. Mais qui 

d’autre serait parvenu à déverser de manière aussi compacte tout ce flot dépressif et 

désespéré, qui d’autre aurait trouvé ne serait-ce qu’un semblant d’énergie et de capacité pour 

continuer malgré tout, ligne après ligne ?    

 

Heinrich Vormweg, Literaturmagazin n° 36, 1995 

 

Un refus de s’installer dans la commodité. 

 

Elfriede Jelinek, à propos de Rolf Dieter Brinkmann et son attitude dans la vie  

Text+Kritik, septembre 2008  

 

 

Les textes de Brinkmann ne sont pas faits pour les petits creux de lecture à satisfaire. 

 

Gunter Geduldig 

 

Brinkmann voyait la vie comme une œuvre d’art intégrale. 

 

Maleen Brinkmann 

 

Rolf Dieter Brinkmann ne voulut jamais être ni écrivain, ni auteur, ni membre du Groupe 47, 

juste poète. Un poète avec son propre pathos des années cinquante, Gottfried Benn, Ernst 

Meister et la quête d’une présence dans le poème. 

 

Ralf-Rainer Rygulla, Literaturmagazin n° 36, 1995 

 

 

 

 


