Rolf Dieter Brinkmann

Fragments désordonnes autour d’une résistance subjective
Présentation et traduction par Martine Rémon

En voyant dans quelle direction le train filait, j’ai eu peur, je suis descendu a
une station ou ils se sont bousculés en masse et I'express a continué sa
course folle, bondé d’autres gens, sans moi. (Ca m’a pas mal esquinté,
secoué, broyé.) / Vers ou filait ce train a toute vitesse ?: Vers I'extinction du
Moi, vers la folie collective générale.

Rome, regards p. 435

Il était une fois un petit garcon a qui une guerre vola son enfance. Milieu modeste et morale
répressive accompagnérent les premiéres années de sa vie. A 1’école, on lui enseigna les
rudiments du savoir et du penser droit. 1l brilla par son désintérét et les remarques accumulées
dans les bulletins : Brinkmann pertube constamment la classe. Seule une matiere I’intéressait :
I’allemand. Point sot, il remarqua assez t6t sa compréhension intuitive de la chose écrite et
quelque talent a composer des textes. Ses professeurs refuserent cependant de reconnaitre en
lui un éléve ayant beaucoup lu de bonne heure et nierent sa sensibilité extraordinaire de la
langue. Le sentiment d’étre incompris suscita bravade et agressions verbales et gagna en
ampleur, couplé au désarroi d’une adolescence que la mort de la mére succombant a un cancer
propulserait tout droit dans la crudité du réel. De nos jours, 1’expression « en échec scolaire »
viendrait coller au dossier du jeune homme que le pére tenta de caser comme employé au
ministere des Finances ou lui-méme travaillait. En vain. Le fils rebelle erra de-ci, de-I3,
voyagea, se débrouilla, entreprit une formation, devint libraire, écrivit des poémes, des
nouvelles, des lettres, des pieces radiophoniques, un roman, peignit des aquarelles, fit des
collages, réalisa des films, tomba amoureux, faillit étre instituteur, se maria, eut un enfant, des
difficultés pour faire bouillir la marmite, des tiraillements permanents avec sa fibre créative et
mourut fauché dans la fleur de 1’age a 1’heure ou I’on devinait en lui un des poétes majeurs de
sa géneration.

Il n’y a la rien de tragique, juste I’histoire d’un homme en prise avec la vie et les mots.

Zwischen Entre
den Zeilen les lignes
steht nichts rien n’est
geschrieben. écrit.
Jedes Wort Chaque mot
ist schwarz est noir
auf weild sur blanc
nachprifbar. verifiable.

(in Le Chant du Monde — recueil de poémes,1963/64)



=1 La silhouette se détache sur un fond de mur grossiérement crépi aux nuances
sales L’homme jeune porte un costume sombre a la coupe stricte. Sous le veston, on
distingue un pull tricoté avec des torsades. De 1’¢échancrure en VV émerge la cravate nouée
autour du col immaculé de la chemise. Trois boutons ornent le bas des manches de la veste.
Bras croisés, I’homme parait nonchalamment adossé contre le mur. Sa chevelure floue et
fournie n’a rien de désordonnée. Les sourcils sont broussailleux, le regard noir, le sourire
absent, le double menton trahit la contracture de quelqu’un qui prend la pose a contrecceur.
D’emblée on est frappé par le caractére imposant de 1’individu, qui pourrait se résumer a un
trait réducteur : ce type n’a pas [’air commode. Nous sommes devant une photo de Rolf Dieter
Brinkmann prise par Gunther Knipp a Rome, Villa Massimo en 1972.

Ici, au début, je suis tombé un jour sur le dessinateur Knipp, pas
désagréable comme personne, il avait dans I'intention de me dessiner — il
m’avait mis en sceéne dans des positions, avec des photos, en train de
photographier, dehors, et je compris ce qui se jouait pendant les préparatifs,
a savoir qu'il voulait saisir quelque chose de moi.

Rome, regards p. 329

Regard aceré, déchirement intérieur, créativité subversive, passeur de frontiéres, utopiste du
sensible, plastiqueur de la langue, provocateur, négateur, rebelle, Rolf Dieter Brinkmann est
un perturbateur. 1l dérange, invective, vitupere, crache sa misanthropie, un venin pour
certains, le ciment de son ceuvre pour d’autres. Sévére envers le genre humain, la sociabilité
n’est pas son fort. Quoi de plus naturel pour un étre assoiffé de liberté individuelle ?

Chaque jour je vis I'expérience physique et torturante du désaccord
grandissant, du conflit aiguisé entre moi comme Individu et la Multitude sous
la forme du trafic, du tintamarre des voitures. — Et je devrais étre
suffisamment masochiste dans ma téte pour parler au nom de la masse, de
La Multitude ? — Je crois qu'il est grandement temps que chaque Individu
parle d’abord au nom de I'Individu, du propre travail accompli et non au nom
de la moyenne. — Cet abaissement, le fait d’intervenir pour la moyenne,
l'idéologie officielle du jour : il m’apparait dans I'état d’apathie actuelle, dans
le risque d'étre étouffé par la Multitude, par la moyenne donc, dans la
réduction générale et visible de la conscience de soi qu'on raméne a la
moyenne, comme une lame de rasoir qui servira a lindividu hors de la
norme moyenne du tout-venant dans la rue a se trancher la gorge. / Pour
moi, cela s’apparente a une automutilation de lintellectuel, a laquelle le
force la ribambelle dans la moyenne.

Rome, regards p. 272

Enfant des ruines, il a joué avec des éclats de bombes porteurs de mort et ne parviendra
jamais a se défaire de la peur face a la violence, les blessures et les mutilations. Des images le
hantent, I’habitent, I’accompagnent : éclopés, unijambistes, statues mutilées dans le parc de la
Villa Massimo, une femme — sa mére — agonisant d’un cancer. Les traces de littérature
existent dans la vie, Brinkmann le sait, il ira quérir des formes pour les faire surgir.



Et voila ce tissu plein de pus, la balafre ou manque le sein, sous les gazes
jaunes colorées par les plaies purulentes, qu'on enléve, et je vois en 1956
cette partie de corps que javais tétée autrefois. Et cette partie du corps n’est
plus qu’une zone vide cuisante et enflammée/

Rome, regards p. 182

Il commenca a l'éviter, se distancia d’elle autant qu’il lui fut possible, car il la
sentait en prise avec une chose répugnante, bestiale, dont il n’aurait pu
parler a personne, qu’il ne s’était méme pas risqué a formuler, méme pas a
imaginer vraiment et qui d’ailleurs n’était méme pas ce dont elle souffrait, sa
maladie avait un nom précis, méme si on ne la nommait jamais a voix haute
et qu'on s’empressait de la passer sous silence, mais cette chose liée a ce
gue la maladie avait charrié dans la maison et qui, jour apres jour, avec son
état incurable, devenait de plus en plus violente, brutale et envahissante, la
tyrannie imposée a tous, la menace sournoise, silencieuse qui I'attaquait de
dos et dont il était impossible de se débarrasser, I'’horreur, I'effroi, les noeuds
coulants qui rétrécissaient, étranglaient. [...] Il n‘aurait pas supporté
longtemps de rester assis prés d’elle, a bavarder comme si de rien n’était,
comme si tout était juste et en ordre, que c’était le lot quotidien, ordinaire
d’étre assis la, auprés d'une chose davantage morte que vivante, déja
remisée telle un ballot de chiffons, un tas de vétements infects et sans plus
aucune valeur, d’ou ne s’échappait plus qu'une acidité, une monstruosité, un
fluide gris qui le dégodtait et le rebutait, le relent de 'anéantissement, de la
mort, 'odeur fade, incolore qui émanait d’elle et de tout ce que la maison
avait inhalé, qui avait envahi toutes les piéces, les lits, les armoires,
incrustée dans sa lingerie, ses vétements et tenues et qui sévissait contre
tout le reste.

Extraits de Der Arm (Le bras) tirés du recueil de nouvelles,
Die Umarmung (L’étreinte), pp 91 et 97, Rowohlt.

Rolf Dieter Brinkmann a Graz en 1972.

Demain matin, je voyagerai a nouveau 18 heures en train, cette fois en 1°"°
classe, qu'on me remboursera, pour une lecture lundi a Graz, ou I'on a
reproduit une partie de ma prose dans une revue, a savoir le fragment du
journal de Cologne auquel jai travaillé durant I'été 1971, je ne sais pas si tu
t'en souviens. [...] — A partir de mon cahier de notes, je lirai une série de
réflexions, d'impressions et de cut-ups, ou alors la contribution a Akzente sur
les gangsters. Ou alors le tout mélangé, ce qui me parait le plus attrayant et
le plus déroutant, c’est-a-dire les multiples cellules de prose dont je pourrais
tirer bien plus si j'avais un endroit ou la vie me serait supportable.

Rome, regards p. 42

Discute avec Monsieur Kolleritsch, un jeune homme silencieux au regard
triste d’environ 35 ans, enseigne dans un lycée, chargé de cours a
I'Université de Graz, publie la revue dans laquelle parait mon texte, et je lui
demande comment il en est venu a moi, car il connaissait mes travaux — Ces
travaux remontent a loin a présent, et ce que je veux écrire ne correspond
plus a ce que jai écrit, ma conception aussi a changé — si bien que la
discussion s’avére difficile, 'autre chose que je veux exprimer, on ne peut
pas encore la lire, — toute situation devient ainsi pénible, quand on veut
m’identifier & ce que j'ai commis.

Rome, regards p. 112



Et voici ce qu’écrit Alfred Kolleritsch dans le numéro spécial de Literaturmagazin édité par
Rowohlt a I’occasion du vingtiéme anniversaire de la disparition de Rolf Dieter Brinkmann.

On m’avait rapporté au préalable que Brinkmann était capable, comme on
dit chez nous, de «faire valser » la lecture dun auteur par des
interpellations répétées. Je crois que ¢a c’est déja produit a Cologne, m’avait
dit un auteur autrichien concerné. Impliqué dans l'organisation du Forum
Stadparkt, c’est-a-dire essentiellement responsable des colloques et de la
revue manuskripte, je craignais que ce Brinkmann-la puisse démolir le
symposium. [...] Rolf Dieter Brinkmann me demanda brusquement — une
heure avant sa lecture — si le danger existait, que quelqu’un la perturbe. Je
ne voulus pas le tranquilliser, moi-méme jétais dans les transes que cela
arrive. Nous nous tenions l'un en face de lautre avec les mémes
appréhensions, il se tracassait pour lui et, a un niveau différent, je craignais
pour moi aussi, mais surtout pour la manifestation. Par la suite, il écrirait
dans Rome, regards que je lui avais fait I'impression d’étre « un homme
silencieux au regard triste ». Peut-étre étais-je a I'’époque seulement intimidé
(devant moi se tenait un poete dont jappréciais tant la langue radicale et
subjective et la faculté de mettre & découvert la perception), tellement
intimidé qu’il ne me restait plus que ce regard. Ses yeux jetaient plutdt des
étincelles, comme s'’il maudissait la décision d’étre venu a Graz. Le texte
qu’il lirait était déja du passé pour lui : « Ce que je veux écrire ne correspond
plus a ce que jai écrit. » Des perles de sueur roulérent soudain sur son front
— aussi étrange que cela puisse paraitre — elles me redonnérent confiance et
firent se dissiper mes craintes. Chaque gouttelette matérialisait pour moi une
sensibilité devenue visible, 'empéchant de prendre appui quelque part ou de
se tranquilliser. [...] Il regagna son hétel a toute allure et y consigna son
séjour a Graz avec une colere clairvoyante et un regard acéré. C’est en
diabolisant les autres qu’il préservait sa maniére d’étre différent.

Rolf Dieter Brinkmann a Austin en 1974.

De janvier a mai 1974, Rolf Dieter Brinkmann se rend a Austin, a 1’invitation du professeur
Leslie Wilson, qui dirige le département d’études germaniques de 1’University of Texas, pour
y donner une série de cours en qualité de visiting writer.

Nous avions échangé une correspondance trés animée avant la venue de
Rolf Dieter Brinkmann a Austin au printemps 1974. Son roman, Keiner weif3
mehr (La lumiére assombrit les feuilles), m’avait beaucoup touché et deux
de ses poemes furent publiés dans Dimension en 1969. En 1974, je voulus
en publier d’autres, mais aprés leur lecture et traduction, I'auteur pétillant fut
traversé par tant d’impressions et idées nouvelles qu'il voulut les réécrire
tous. Les poémes parurent finalement en 1975, dans le troisieme cahier,
avec une introduction de Hartmut Schnell — hélas, le poéte allemand le plus
doué était mort tragiguement une nuit a Londres. Dans le méme cahier
furent publiés des poémes de Claudio Lange et Fred Viebahn en hommage
a Brinkmann. A c0té des poémes traduits, on trouve une ultime « Belle
matinée » (Schoner Morgen), remarquable pour son calme, sa quiétude et
qui est, en raison de sa tonalité, une opposition pure au ton violent, rebelle
et provocateur habituel de I'ceuvre poétique de Brinkmann.



Schéner Morgen

Viertel nach 10 morgens

ein Passagierflugzeug niedrig
Uber vertrocknetem Gras
Sommerfliegen und Katzen

Auf dem Kiesweg

ein Liegestuhl, leer
im weilRen Sonnelicht
eine Dose Olsardinen

Drei Katzen zusammen

auf einem Gartenstuhl

der durchgeschnittene Baum
dahinter treibt Schatten

Ein leerer Schatten
Viertel vor 11 hell
auf dem Kiesweg ist

Belle matinée

10 heures et quart le matin

un avion pour passagers rasant
au dessus de I'herbe desséchée
chats et mouches d’été

Sur l'allée de gravier

un transat, vide

sous le soleil blanc

une boite de sardines a I'huile

Trois chats réunis

sur une chaise de jardin
I'arbre trongonné

a l'arriére s’agite une ombre

Une ombre vide
11 heures moins le quart brillant
sur l'allée de gravieriln’'y a

niemand zu sehen. personne en vue.

Dans ce poéme, on note I'absence de la société, 'absence de la colére. La
présence des hommes y est juste suggérée. L’'unique mouvement est ce
gu’il y a de plus silencieux a imaginer : 'ombre d’'un arbre. Ces vers révélent
une facette peu connue du poéte.

A. Leslie Wilson, Literaturmagazin n°® 36, 1995

A Austin, Brinkmann fait la connaissance de Hartmut Schnell, un étudiant inscrit a son
séminaire. Le retour en Allemagne marque le début d’une longue correspondance, car, pour sa
maitrise, Schnell décide de présenter et traduire les poémes de Brinkmann en anglais.

Durant le semestre, Brinkmann parla entre autre des influences exercées
par la poésie et la prose américaines récentes sur la scéne littéraire
contemporaine en Allemagne. Au début, son exposé fut trés académique,
mais trés vite ses cours devinrent plus détendus, générant de vives
discussions et des conditions pour travailler. D’étre obligé de noter les
travaux des étudiants a la fin du semestre fut pour lui une situation inédite
qui le décontenanca. [...] Une fois par semaine, Brinkmann animait aussi un
colloque de deux heures ou il faisait une lecture de son ceuvre (prose ou
poésie) suivie d’'une discussion. [...] Il se sentait plus proche des étudiants
qgue des professeurs et passa de nombreuses soirées avec certains d’entre
nous au Café Les Amis et au Posse East ou nous discutions jusque tard
dans la nuit en buvant de la biere. Comme javais alors une caisse en état
de marche, je proposai un jour a Brinkmann de nous accompagner, ma
femme et moi, a San Antonio. Ce petit voyage fut pour nous deux une
aventure exceptionnelle et le début d’'une longue amitié qui durera jusqu’a
sa mort. Ce qui nous liait ne tenait pas seulement aux discussions sur la
littérature, nous avions parlé entre autre de Wolfram von Eschenbach, Tieck,
Frank O’Hara et Castenada, mais surtout a sa disposition pour oublier un
moment la littérature et s’intéresser a linstant et son environnement
immédiat. Il me confia un jour que ce qu’il appréciait en moi était que je le
considérais d’abord comme un homme, sans voir seulement le poéte en lui.
Son acuité d’observation me fascinait autant que sa faculté a décoder les



facades de son environnement et sa capacité de les mettre a nu. Son amour
pour la musique rock fut une autre affinité entre nous et trés souvent, nous
laissions gronder les « grosses boites » — c’est ainsi qu’il appelait mes
baffles — avec un disque de Lou Reed. La littérature, les parties jusque tard
dans la nuit, le kif, les discussions, les jeux de mots, le blues au One Knight
et la turbulence n’étaient qu’'une facette de Brinkmann. Au cours d’une visite
de nos « deux arpents » a I'extérieur de la ville et loin du bruit, il s’installa
une fois a 'ombre d’'un chéne prés d’'une petite riviere. Ma femme Betsy et
moi vaquames a nos occupations. Quand nous revinmes au bout d’une
heure, il était toujours assis au méme endroit, immobile. Il resta silencieux
durant le retour ; nous allames encore visiter un cimetiére complétement
abandonné, envahi par la végétation, avec des pierres tombales du 19°
siécle qui I'extirpérent de son repli sur lui et 'amenérent a des spéculations
trés vivaces sur les conditions de vie, expériences et dangers que les
individus enterrés la avaient dd connaitre de leur vivant. [...] Les
nombreuses heures passées ensemble a Austin, ou nous avions ri,
déconné, discuté, ou nous nous étions traités d’imbéciles et chamaillés
aussi, I'étendue de notre correspondance, qui me fit découvrir avec tant de
franchise et sans entraves I'ceuvre de sa vie et son intimité, tout cela

changea mon existence. Un grand merci, Rolf.

Hartmut Schnell, Literaturmagazin n°® 36, 1995

| ROLF DIETER BRINKMANN
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Dans une lettre datée du 23.12.74 et adressée a Hartmut Schnell, B o e
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Rolf Dieter Brinkmann établit son curriculum vitae. RN AN
Briefe an Hartmut
Rolf Dieter Brinkmann 3
Vita

né en 1940, 16 avril, & Vechta /nord-ouest de I'Allemagne.

Vechta : petite ville, 15 mille hab. a I'époque / Chef-lieu d’arrondissement,
ville administrative, connue pour ses écoles, ses prisons (plusieurs grands
établissements pénitentiaires, étant donné que la ville est plutét située a
I'écart) 1 Institut supérieur de Pédagogie, école agricole,

située entre Munster et Oldenburg / paysage trés beau : plat, vert, foréts
mélangées, un territoire de lande & de marais, s’étendant jusqu’a Hanovre /
pas d’industrie, agriculture / un grand aéroport pendant la guerre / apres la
guerre, j'ai souvent vu des prisonniers creuser la tourbe, etc. / petite gare,
peu de trafic / religion : population contaminée par le catholicisme / apres
1945 : sous occupation anglaise / Vechta de nos jours : la région produit
essentiellement des poulets & des poulardes, zone a ceufs, élevage
moderne (étables noires, engraissement artificiel, veaux et cochons),
industrie de marais : tourbe (quasi épuisée), étables a vaches transformées
en night clubs, etc.

baptisé cathol., fréquentation d’une école primaire cathol. entre 1945-1950
(pires expériences de I'école primaire, coups pour apprendre etc., cantine
scolaire / legons dans I'aprés-midi, salles de classe croulantes / le stress de
l'aprés-guerre en Allemagne de I'Ouest)

1950-1958 : lycée, sans diplébme (« disciplines humanistes » ou soi-disant,
latin, grec, anglais — ai jamais pu m’en sortir avec le grec ancien et la chimie)

Parents : le pére, imprimeur typographe qualifié, plus tard, apres la guerre :
employé au ministére des Finances / la mére : cuisiniére qualifiée, (avant la
guerre : dirigea la cuisine sur un domaine de Westphalie, « Chateau
Schwarzenraben », — elle y retourna souvent apres la guerre avec ses récits
et conversations —, puis mutée cuisiniére a I'aéroport de Vechta), apres la
guerre : ménagere

Grands-parents paternels : imprimeur typographe, bonne / avant : boucher,
instituteur, fonctionnaire des chemins de fer, en guise d’ancétres.
Grands-parents maternels : paysans dans une ferme assez grande en
Westphalie prés de Minster (le patronyme Ackfeld faisait aussi office de
nom de domaine, la ferme doit étre assez ancienne, toujours en possession
de la famille Ackfeld, elle semblerait remonter a I'époque coloniale... « But |
hate all that crap » / & propos de cette famille : influence sud européenne
par un mariage, une femme venue de Hongrie au 19° siécle.)

1957 : mort de la mére / 1958, au printemps : quitté I'école /
un bref laps de temps: essai comme employé d'une administration a
Oldenburg en Oldenburg.



Automne 1958 a fin printemps 1959 : période mouvementée, de-ci, de-Ia,
d’abord tentatives : pour entrer dans une autre école, habitai un village de
600 hab. dans 'Emsland / ensuite multiples petits boulots : ouvrier aux
chemins de fer, déplaceur de traverses, dans une exploitation agricole,
travailleur aux champs, etc., premier grand voyage au printemps 1958 : en
auto-stop a Paris, exposition universelle a Bruxelles (le tout presque sans un
rond, dormi au bord de la route, etc.)

1964 : Mariage avec M. Kramer, naissance de Robert, enfant
unique (1.11.64)

1967 / 1968 : films super 8, en noir et blanc & Color
(suscités par les films expérimentaux de l'underground new-
yorkais et les cinéastes non commerciaux, — divers films en super
8 présentés dans une galerie pendant la Foire du Livre de
Francfort)
5 films : d’'une durée allant d’ %2 heure a 1 heure %2

depuis 1970 : activité intense de prises de vue
avec un appareil photo instamatic, collection de plusieurs milliers
de photos, pour un roman-photo

depuis 1972 : collecte de matériaux pour un roman

depuis 1972 : poémes, tous non publiés

1972, de lautomne jusqu'a I'été 1973, a Rome et Olevano (village de
montagne dans le Latium)
Hiver 1973 : Autoportrait, 60 minutes, pour la radio, troisieme canal, WDR.

Hiver 1971 : séjour dans un moulin isolé prés de Bernkastel-Kues, (sans
eau, ni lumiere électrique, etc.)

Plusieurs courts séjours a Berlin en 1965, voyages dans des fTles
hollandaises, (ville préférée : Amsterdam)

Hiver 1974 : poste d’enseignant a la Padagogische Hochschule de Cologne,
abandonné (pour cause d’étudiants détestables et encro(tés dans la
théorie)

Depuis juin 1974 jusqu'a fin 1974 / début 1975 : travail intensif a la
publication du recueil de poemes « Westwarts, partie 1 et 2 »

Depuis 1970: rencontres avec divers écrivains de ma génération,
Wondratscheck, Chotjewitz, Handke, Wolf, Born, en autres, tout ¢a m’a
laissé sur ma faim

Depuis 1974 : occupé par les nouvelles théories américaines d’éducation
non autoritaire / depuis 1970 : occupé par des théories sur le langage (Fritz
Mauthner entre autres) / depuis 1972 : occupé par des théories sur les
facultés du cerveau, etc.

Vis dans : un appartement de 72 ou 76 meétres carrés dans un immeuble
ancien du centre de Cologne, plein de courants d’air, venteux, miteux, pas
méme d’eau chaude, etc.

La femme fait des études : biologie, pour assumer les fonctions d’institutrice
dans les écoles primaires,

bibliothéques plusieurs fois constituées puis revendues, (entre autres, une
collection presque compléte des toutes récentes revues et publications
ameéricaines hectographiques du New York Group)



entre 1960 et 1969 : fréquentation assidue des cinémas, derniére séance,
films américains de série B / a partir de 1970 : plus d’intérét pour le cinéma
et les films / depuis 1967 : occupé par le Rock ‘n’ Roll (rupture en 1972) /

Films de série B restés en mémoire : Alan Baron, Explosion du silence, D.
Siegel, Mort d'un tueur, et un film de Legs Diamond / plaisir a lire : J.
Kerouac, W. Burroughs, (a regarder : les films de John Cassavetes / film de
Legs Diamond : Bud Boetticher assura la mise en scene) (bien aimé : les
films de Jean Vigo / les premiers films de J. L. Godard)

a vrai dire : un peu lourd, souvent envie de crier : « Halte ! Stop ! Arrétez ! »

1972 : divers voyages : Montpellier, Berlin, Klagenfurt, Vienne, Munich

Hiver 1971 : séjour dans un moulin prés de Bernkastel /Moselle (sans
lumiere, ni eau)

1972 : voyages a travers le nord de I'Allemagne, Husum, Hambourg, Vechta,
Essen/Ruhr

Automne 1972 jusqu’a la fin de I'été 1973 : séjour en ltalie, bourse a la Villa
Massimo a Rome (dont un tiers passé dans un village de montagne italien,
Olevano)

De janvier 1974 a mai 1974 : maitre de conférence invité a Austin, Texas

Eté 1974 — début janvier 1975 : mise en forme d’un recueil de poémes, titre :
Westwarts 1 & 2 (pour Rowohlt)

Brinkmann et la France.

Je n’arrive pas bien a me représenter Rome, un séjour la-bas, aussi je ne
vois pas quelles questions je pourrais te poser et quelles astuces concrétes
tu pourrais me donner, mais ce serait certainement une bonne chose, tu
pourrais brievement me révéler le coté désagréable, les trucs a prendre en
compte, le logement, les questions d’argent, les endroits ou se rendre, les
choses a voir. — Des trucs pour ne pas se faire baiser, il y en a? — je n’ai
jamais été au sud des Alpes, c’est donc trés vague pour moi. (Le point le
plus méridional jusqu’ou j'ai poussé jusque-la est Montpellier, une journée,
'an passé, et je me suis dit : tire-toi vite fait de la! Un portier ronchon avec
un béret, qui émerge derriére le bureau a I'entrée de I'hétel, moi avec mon
charabia, jignore tout du francgais, je ne faisais que répéter : « oun chambre,
oun chambre, chambre, chambre, pour la nuit ! », une phrase manifestement
incompréhensible, et ensuite, en entrant dans la piece, aprés avoir allumé la
lampe au plafond, une grande bestiole noire et plate a rampé a travers le
plancher, ce fut ma premiére impression, le chauffeur de taxi, un Algérien
déglingué avec une Ford qui faisait un bruit de casserole, un véritable facies
gommeé de gangster, disparut avec la monnaie, m’avait juste conduit au coin
de rue, et le lendemain matin le regard par la fenétre sur une vieille ville
jaune, poussiéreuse, délabrée, couleur argile, crépi qui s’écaille, volets
pourris devant les ouvertures, jalousies déchirées, fers rouillés aux balcons
et le vacarme des marteaux-piqueurs — une allée fantomatique de platanes
ététés, I'épidémie de boutiques dans de vieux quartiers emboités, de jeunes
soldats sirotant du vin, qui trainaillaient dans un bistrot et pressaient le
bouton du juke-box, « c’est la vie!», comme ils le disent tous la-bas, et
ensuite, fantbme moi-méme, dare-dare de retour en train a travers la nuit
interminable).

Extrait de la lettre & Piwitt du 22 juillet 1972.



Quatrieme de couverture du roman de Rolf Dieter Brinkmann, Keiner weil? mehr, publié en
1971 sous le titre : « La lumiere assombrit les feuilles » aux Editions Gallimard, collection
« Du monde entier », dans la traduction de Jean-Louis Pontaubert (titre épuisé) :

Dans I'Allemagne d’aujourd’hui, un gargon et une fille a qui un enfant
est venu par accident, et qui se plaisent, tentent de vivre ensemble.
Tentative pénible, constamment menacée, pour lui surtout. Comment se
résigner a rompre avec l'indétermination de la jeunesse, comment accepter
de se faire une vie ? Et comment renoncer aux richesses d’un monde qui ne
cesse de vous proposer ses possibilités apparemment inépuisables ?
Devenir un couple, n’est-ce pas la fin la plus dérisoire ?

Tel est le théme de I'ouvrage et, se réduirait-il a ce théme, il pourrait
s’intituler En ménage, avec son leitmotiv : « Je I'aime, je ne 'aime pas — je
taime, je ne taime pas. » De fait, toute une part du livre développe ce
théme, et ce n'est pas sans rappeler le naturalisme lyrique de Huysmans et
les romans de Sartre.

Mais ce dont Rolf Dieter Brinkmann est réellement parvenu a
imposer la présence, au-dela de ce théme explicite, c’est surtout le poids de
la vie moderne sur une jeunesse que marque une conscience de plus en
plus vive de sa singularité en méme temps que de sa disponibilité. Le
désceuvrement volontaire du personnage principal, ses flaneries, son
errance angoissée de spectateur que tout sollicite, et d’abord le sexe,
comme il est naturel, sont décrits avec une puissante insistance. L'incessant
renouvellement des choses, des gestes, des spectacles de la ville (vitrines,
passants, corps féminins exposés par leur marche) change pour lui la vie
guotidienne en une fantasmagorie cinématographique, et déclenche en lui la
litanie des attentes, des regrets et des désirs sans fin. Sans doute n’est-ce
pas sans intention que I'auteur prononce quelque part le nom de Beckett.

Incipit — La lumiere assombrit les feuilles, traduction de Jean-Louis Pontaubert

On n’entendait plus rien. Tous les bruits s’étaient tus. Méme les tout
petits mouvements marginaux, sans importance, s’étaient arrétés, cette
vibration, un mince frémissement, rien. L’'image était nette, immobile. Les
fines petites particules blanches qui s’écoulaient encore avec une lente
régularité, recouvraient tout et maintenant il n’y avait plus que ce vide clair,
sans corps, régulierement lisse, plat, comme si on avait fermé les yeux. Le
vide augmentait, I'espace devenait un trou qui se rétractait sur lui-méme
jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien. On pouvait dire que tout était redevenu
normal et on le disait. Ce n’est rien, c’est tout simple, rien. On peut s’en
sortir, surtout maintenant qu’elle est étalée a plat, sur le dos, sur le ventre,
telle une surface blanche aplatie. Quand il en parle, c’est ¢ga qu’il voit et
pourtant ce n’est plus exactement ¢a. Quimporte la différence ? Femme
seche, femme humide, disait Gerald, les femmes séches sont mieux que les
femmes humides. D’imaginer que je fourre quelque chose dans chacune
d’elles, non, ¢ca ne me plait pas. Pénétrer, tout le monde en est capable.
Qu’es-tu donc ? Alors, cesse de parler, fais quelque chose, agis. Mais ce
n’est déja plus un acte. Au fond ce n’est rien, et les difficultés, si ce sont des
difficultés, ne sont rien d’autre, ni difficulté, ni probléeme. Que faudrait-il
faire ? Rien. Mais si par exemple il ne la voulait plus telle qu’elle était, il ne
pouvait plus se dégager, il le savait. Terrible ! Il arrivait par hasard que ce f(t
elle qu’il vouldt. Qu’il vouldt avoir. N'importe comment. Elle aurait trés bien
pu alors étre quelqu’un d’autre. De tout autre, pensait-il, en s’efforgant par
limagination d’étre déja tout prés de la recevoir comme quelque chose
d’autre, alors qu’il y avait longtemps qu’il n’était plus tendre, tendrement
excité, maintenant il transpirait, il était crispé. Le sentiment de ne pas la
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recevoir tout entiére, cette fois encore, le poussait a continuer comme si
cette idée pouvait basculer a chaque instant et devenir réalité. Ce quelle
pensait, il ne le savait pas. Elle tenait les yeux étroitement fermés. La
lumiere électrique était peut-étre trop crue pour elle, peut-étre lui faisait-elle
mal. Sinon, pourquoi ? Il n‘avait aucune raison de se faire du souci. Les
jouets de l'enfant, des cubes de couleur en plastique étaient répandus
partout sur le plancher. Le parc de bébé fixé dans le coin a la haute caisse
était vide. Il était assis sur le bord du lit et fumait encore une cigarette, pas
encore aussi fatigué qu’elle qui ne voulait que dormir et ne comprenait pas
ce qu’il voulait encore. Oui, oui, dit-elle. Oui. Il était vraiment déja tard.

La couverture de laine dans le parc était en boule, de sorte qu’on voyait
sur les cOtés le molleton en mousse de caoutchouc, un machin déchiré,
hérissé de touffes de laine, et imperceptiblement et d’autant plus nettement,
il sentit a nouveau qu’il était lié par les choses qui s’étaient assemblées
autour de lui, indépendamment de sa femme, delle, de l'enfant, de
l'appartement, de ce qui était devenu plus nécessaire au cours des temps, a
travers elle et 'enfant et s’entassait maintenant, d’'une part comme un fatras
sans importance, assez insignifiant, pour qu’on ne le regarde pas tous les
jours, ici, & cet endroit, la-bas, partout, dans les caisses, les placards, les
tiroirs, un fatras qu’on avait mis de cb6té sans y penser, mais d’autre part
c’était quelque chose qui devait un jour servir, qu’il le veuille ou non, et qui
lui était constamment rappelé, d’abord vaguement par Gerald, et maintenant
davantage encore par Rainer qui habitait chez eux. Les facons de Rainer,
ses affaires de couleur, achetées a I'étranger, son extérieur, son apparat,
comme il disait a Rainer, tout ce qui semblait si libre, si facile, qui n’était rien
d’autre que ces objets de couleur, cette facon exagérée d’étre la, a tout cela
il était devenu sensible.

Les années a Essen et la premiere nouvelle publiée.

Nous logions au foyer « Ludwig-Wolker » réservé aux apprentis. Le chemin
parcouru a pied pour rejoindre la boite haie des exploiteurs qui n’employait
gue des apprentis pour 180 marks par mois, traversait des décombres noirs
de suie et longeait les murs des terrains de la fabrique sur des kilometres.
En marchant, nous mordions dans le pain sec des tartines gondolées,
passées en revue par 100 occupants du foyer. Les autres étaient presque
tous « chez Krupp » et obligés de partir dés six heures du matin. Bleu, bleu
encre est la couleur des lettres et manuscrits de ces deux années sans
machine a écrire, et celle des poémes. [...] Pas de lettres sans poéme.
D’autres couleurs ? Paul Klee peut-étre, Thelonius Monk aussi, le lac
Baldeney, une ou deux fois. Pour la premiére nouvelle publiée, « In der
Grube » (Au fond du trou), encore écrite a Essen, il avait loué une machine a
écrire aprés les trois premiéres versions a l'encre. J'ignore pourquoi le
souvenir reste aussi monochrome. Tout ¢a avait pourtant été serein, excitant
et dréle, avec plein de rires, des parties de tord-boyaux aussi, jusqu’aux
messes noires avec des destructions de livres. Louis-Ferdinand Céline,
Hans Henny Jahnn, le ciné-club a la Maison de la Technique, la boite de
jazz de la Riittenscheider Strasse, un téléviseur noir et blanc dans la salle
commune du foyer, au sous-sol de la librairie, 'espace de vente pour les
rosaires, les bénitiers et toutes les conneries a dévotion, plus tard la
mansarde sans lumiére de Rolf Dieter, la miteuse bohéme d’Essen, encore
dans les frusques noires des existentialistes. « Le pain des jeunes années ».

Ralf-Rainer Rygulla, Literaturmagazin n° 36, 1995
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Incipit — In der Grube (Au fond du trou)

Il était fatigué de n’avoir pas dormi. Durant le voyage en train, il n’avait pas
réussi a fermer I'ceil, du moins pas a dormir vraiment, bien qu’il piquat du
nez de temps en temps, légérement somnolent, avec tout ca, il aurait pu
réserver un compartiment dans le wagon-lit, mais il n’était parti que tard
dans la nuit, aprés onze heures, il était épuisé par le manque de sommeil et
extrémement lucide, si bien que la peau non rasée de son visage le tiraillait
un peu, il devrait se faire raser, c’était le matin. Dans sa bouche, sur son
palais et sa langue, il remarqua le dépdt acide, sentit le goQt fabriqué par
son incapacité a dormir, il était resté assis dans le coin pres de la fenétre, et
par moment, c’était comme si le train se trouvait a 'arrét, ne roulerait plus,
jamais plus, et ca le laissait indifférent ou c’était 'impression qu’il en avait,
jusqu’au moment de descendre ici, un soupgon de sentimentalité peut-étre,
qui 'avait gagné, il n’avait nullement eu I'intention de descendre ici, un rien
de sentimentalité, mais sans plus, juste imaginer déchirer sans peine des
fleurs de pommier blanches, Iégéres et fragiles, ¢a I'avait pris, ce n’était pas
vraiment trés net, juste voir quelques instants cette lumiére blanche sur fond
de ciel dans ce premier jour de juin, c’était devenu une apreés-midi sans qu'’il
en fit cas. Puis il était descendu. Il avait bien fait de remettre sa valise la nuit
avant le départ du train, la valise en toile a voile, verte, a carreaux, bandes
rouges et noires, motif écossais, bagage accompagné, elle arriverait avant
lui & Hambourg, il était fatigué de n’avoir pas dormi, lucide, une sensibilité
aigué qu'il ressentait avec ce golt de rien sur la langue, fade, vraiment sans
saveur, indifférent, et il se tenait la, adossé contre le mur carrelé, des
carreaux, blancs, des carrés blancs, au motif régulier, un carrelage, il avait
déboutonné et reboutonné son pantalon, indifférent, il accueillit le
ruissellement de I'eau, elle s’écoula des robinets en nickel, en large éventail,
dévala le mur carrelé, dans le siphon plus bas avec les morceaux de chlore,
'urine, jaune clair, mélangée a l'eau, elle s’échappa dans le coin, eau
d’'urine, son manteau était déboutonné. Il s’éloigna du mur et s’approcha du
lavabo. Il y avait un miroir au-dessus. Il se lava les mains. L'eau avait une
limpidité de glace. Il la trouva agréable. Il ferma le robinet. Le lavabo blanc.
Ses mains furent rafraichies. Les néons noyaient le pissoir.

Extraits d’une lettre 2 Hartmut Schnell

Quand jécris, la littérature m’importe peu, tout comme il ne s’agit pas d’anti-
littérature dés que l'on s’éloigne du concept littérature. En Allemagne, le
concept littérature est si puissamment ancré dans la conscience qu’on finit
par oublier qu’un poéme, de méme qu’un roman, un récit vise toujours au-
deld de lui-méme — c’est I'expression d’un individu, d’une personne distincte
ou la tentative de cet individu de s’exprimer, de dire comment il voit le
monde qui l'entoure, quels sont ses difficultés et ravissements, voila
pourquoi je me préoccupe de style, les problémes de forme ne m’intéressent
pas du tout, — je dirais plutdt que la forme empéche I'ouverture sensorielle.

C’est pourquoi, quand j'écris, jessaie de rester réceptif au hasard et je me
fous de savoir si le sens devient confus. L’écriture impose trés vite une
contrainte, simplement du fait qu’il y a accumulation sur le papier, et contre
cette contrainte née de la quantité de mots reliés entre eux et couchés sur la
feuille, il y a l'intégration du hasard, la perception utile a l'instant ou 'on écrit,
elles permettent rebonds et Iégéreté contre la contrainte du sens née du
quantitatif. Le caractére logique n’existe pas, ou comme le dit Fritz
Mauthner : « Les contradictions n’existent que dans la langue », ce qui
signifie que : dans la vie a vivre chaque jour et vécue quotidiennement,
seules des contradictions naissent sur la base de mots, de phrases, quand
quelgu’un se référe aux mots, la logique est une logique de syntaxe et
d’ordre mais elle mutile 'articulation vivante du corps.



Des concepts comme littérature, culture, art sont des clichés en allemand.
La littérature vient toujours en téte, puis la culture, I'art, etc. et ensuite la vie,
la vitalité. En ce qui me concerne, je ne peux l'accepter. Ca explique
pourquoi je me contrefous royalement de la littérature, la culture, la
civilibétailisation, la philobétailogie, I'art, etc.

Comme tout un chacun, j’ai grandi sous la férule de ces concepts terroristes
et me suis efforcé, au commencement, de faire de la littérature, de faire de
lart. Le premier recueil de poémes Was ist fraglich wofir, je l'ai écrit
simplement sans cet effort conscient de vouloir faire de I'art. Ce fut un début.
Plus tard, cette terreur des concepts supérieurs s’est rabattue sur moi, cette
fois sous la forme de l'entreprise culturelle aprés la publication de mon
roman et du recueil de poeémes Die Piloten. Et méme avec les anthologies
que jai fait paraitre sur la littérature américaine récente, la prose, les
poémes, les essais, je n‘ai pas voulu porter de contribution a la littérature.
J'aime la littérature américaine car elle est moins guidée et déterminée par
ces concepts supérieurs. C'est en tout cas ce quelle m'a appris. En
Occident, la forme est toujours synonyme de contrainte, de stylisation de la
perception, du vécu, — mais sitdt qu’on manipule la forme par hasard, la
vieille caisse branlante hommée littérature se réanime et prouve qu’on se
fiche de savoir, peu importe le bouquin, peu importe le poéme, si c’est de la
littérature ou non.

Pourquoi ne pas divaguer avec les pensées ? L’effort fourni, les images qui
s’affichent sur I'écran intérieur, celui de la conscience et de I'émotion, est
déja conséquent si I'on veut consigner ce qui défile, pourquoi suer encore
pour la forme, pour le style, juste parce qu’il existe le mot littérature ?

L'image précise, le mot précis, la perception exacte, le vécu, « no ldeas but
in things », comme le dit W. C. Wiliams ou A. Korzybski: « when in
perplexity, read on. » Mais I'exactitude ne vaut que pour un instant donné,
pas pour I'éternité. C’est ce que disent tous les poémes réussis et tous les
poémes ratés, les poémes réussis le disent exactement.

Le langage est un adjuvant, une béquille, et c’est a se demander pourquoi.
Pourquoi a-t-on besoin de béquilles ? Pour vivre, dans le présent ? C'est a
se demander si le langage continuera d'étre l'unique moyen de
communication. Les pensées vont souvent plus vite que la langue, mais une
langue, dans certaines circonstances, est plus sensuelle. Je n’aimerais pas
me scléroser dans un langage et clopiner a l'aide de béquilles dans un
monde ouvert malgré les multiples barriéres, enceintes et murs. Combien de
fois n’'ai-je pas vu ce mur d’acier, ce rempart, chez un individu pour qui la
compréhension du monde était rivée a des mots ? Les poémes, tels que je
les entends, sont des expressions spontanées, des situations spontanées,
des idées, des perceptions, des points d’intersection. Je prébne davantage le
hasard que la construction et la grammaire est un systeme
d’'ordonnancement s’avérant souvent mauvais et qui conduit a des
mutilations du cerveau en liaison avec l'ordre existant des choses. Parfois
les poémes font rire, parfois ils étonnent, ils sont simples comme des
chansons de rock’n’roll. La langue américaine en a fait prendre conscience
récemment, et de maniére surprenante, beaucoup de chansons rock sont de
la poésie directe, qu'il est possible d’intensifier électriquement.

Ce a quoi ressemblent mes propres poemes ? Beaucoup de hasard. Et
quand un poéme est réussi, il n’a aucune signification en soi. Un poéme
n'est pas un fétiche de la conscience. Un poéme est une conversation au
meilleur sens. Mais la encore, cette affirmation n’est pas absolue.
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Dans Rome, regards, Rolf Dieter Brinkmann cite ces vers de Gottfried Benn :

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis Qui est solitaire est aussi dans le mystere
Immer steht er in der Bilderflut, Toujours il habite le flot des images,
ihrer Zeugung, ihrer Keimnis, leur engendrement, leur genese,

selbst die Schatten tragen ihre Glut méme les ombres portent leur braise

et il ajoute : — jusqu’aux ombres qui sont ardentes : tout simplement beau. Judicieux. On peut
s’y accorder en tant qu’individu. (p. 193)

Quant au flot des images, Brinkmann en sait quelque chose, lui qui jamais ne voulut fermer le
robinet de la cascade narrative et poétique.

Je ne m’intéresse plus de savoir si la littérature est morte, si elle peut mourir
comme tout le reste, je travaille a l'intérieur d’elle. Méme avec mon petit
dictionnaire personnel, et dussé-je devoir vérifier chague mot. Que vaut la
vie sinon ?/

Rome, regards p. 191

Rolf Dieter Brinkmann,
I’'homme qui refusa de devenir 'ombre de lui-méme.

Le legs acoustique
ayant servi de bande sonore
Rolf Dieter Ex film de Harald Bergmann

pBrinkmann BRINKMANNS |

) Worter Sex
Schnitt.

Originaltonaufnahmen 1973

Brinkmanns Zorn

14



Couverture de I'anthologie publiée
avec Ralf-Rainer Rygulla

L’artiste multi-sensoriel au travail, photo tirée du film

IlIs ont dit...

Rome, regards est I’accumulation d’éruptions parfois sauvages,
I’addition de perceptions, de pensées des plus sombres et de
documentation sur 1’absence de perspective. Cette ceuvre
monumentale, qui ne se veut pas comme « ceuvre en soi », cette liasse grandiose de feuillets
sur I’aversion, Rolf Dieter Brinkmann 1’a écrite a une période d’abattement extréme. Mais qui
d’autre serait parvenu a déverser de maniére aussi compacte tout ce flot dépressif et
désespéré, qui d’autre aurait trouvé ne serait-ce qu’un semblant d’énergie et de capacité pour
continuer malgré tout, ligne apres ligne ?

Heinrich Vormweg, Literaturmagazin n° 36, 1995
Un refus de s’installer dans la commodité.
Elfriede Jelinek, a propos de Rolf Dieter Brinkmann et son attitude dans la vie
Text+Kritik, septembre 2008
Les textes de Brinkmann ne sont pas faits pour les petits creux de lecture a satisfaire.
Gunter Geduldig
Brinkmann voyait la vie comme une ceuvre d’art intégrale.
Maleen Brinkmann
Rolf Dieter Brinkmann ne voulut jamais étre ni écrivain, ni auteur, ni membre du Groupe 47,
juste poete. Un poete avec son propre pathos des années cinquante, Gottfried Benn, Ernst

Meister et la quéte d’une présence dans le poéme.

Ralf-Rainer Rygulla, Literaturmagazin n° 36, 1995
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