Quelques secondes avant de mourir, le père de Malcolm leva la tête de l'oreiller pour regarder la neige qui tombait dehors. Soufflés dans le coin supérieur de la fenêtre, des flocons épars s'y aplatissaient jusqu'à ce que, un à un, ils collent à la vitre. Il n'y avait plus de ciel, et plus de village. Le jardin lui-même disparaîtrait bientôt.
Trois mois avant, il serait parvenu jusqu'au ruisseau ; puis seulement jusqu'au champ de Robson. Puis les quelques mètres jusqu'au début de la route basse, tâtant le sol de sa canne et avec l'aide de Margaret. Quand il était enfant, l'univers grandissait chaque jour davantage. Désormais, il rétrécissait vers son point mort, de tous côtés. Vers lui.
Il avait rêvé à ce petit bateau, le minuscule yacht en métal que son père avait fabriqué pour lui plus de quarante ans auparavant. Sur le mur, juste face à lui, il y avait un tableau avec des cygnes volant au-dessus de l'étendue d'une rivière. Il avait rêvé être sur le yacht à dériver paisiblement au fil de l'eau. Depuis, il connaissait le paysage par cœur. Il pouvait à nouveau fermer les yeux et entendre le battement fort des ailes des cygnes au-dessus de lui. Fort et stable un moment, puis de plus en plus faible tandis qu'ils passaient au loin, traînant le silence derrière eux.

Il n'allait jamais les voir disparaître. Les arbres non plus, ni la ligne de collines basses ou la rivière elle-même. Il ne resta à la fin que le petit yacht venu s'échouer dans la paume de sa main.