Trois jours qu'ils n'étaient pas revenus. Alors, malgré le blanc qui recouvrait tout, Arcas finit par sortir. L'entrée obstruée laissait encore filtrer la lumière. Il creusa un peu dans le jour pour s'y faufiler. Il avait depuis neigé sans cesse - une neige lourde de crécelles - et maintenant qu'il faisait face à cet autre monde où les repères s'étaient enfoncés, il pensa qu'il s'en était fallu de peu qu'il se retrouvât enseveli, condamné à attendre une improbable fonte. Quand s'abattait l'hiver, c'était pour des années. Il brisait d'abord les arbres ployant sous la neige : de grands bâtis craquant dans la nuit, un vrai saccage de verre. Les sources les plus vives se figeaient en moraines, puis les pierres se fendaient, des plus petits cailloux aux plus gros blocs, fissurés d'un trait net, se libérant en claquant d'une insupportable tension. Et jusqu'à la glace même. Il fallait quotidiennement déneiger, dégager l'entrée, sans quoi la croûte s'épaississait en quelques jours, formant un mur infranchissable. Ils n'étaient pas trop de douze pour lui résister, se nourrir, se réchauffer. Et à présent, il se retrouvait seul.
D'entre ses jambes fuyaient de fraîches empreintes d'aurochs, de hyènes, de cerfs, de petits rongeurs aussi, dans une course figée ; mais rien de la présence des siens, nulle trace. Plus d'horizon non plus : la terre et le ciel étaient de la même pâte blanche, meringuée, cassante. Les arbres les plus frêles s'étaient déjà couchés, comme si, pesant de tout son poids sur les reliefs, le ciel avait tassé le monde. De ce paysage varié et familier, fait de montagnes, de forêts, de plateaux fertiles et de tombants, il ne reconnut rien, s'effrayant même ; l'obscénité de son corps debout jurait avec le fond : une saillie de chair chaude et tremblante, ridiculement sentimentale, jetée en pâture à l'horizontalité glacée. C'est qu'il pleurait, d'une tristesse sans objet, et dont le froid bridait l'expression, des pleurs sans larmes, les yeux secs. Il y avait quelque chose d'horriblement médiocre à le voir s'y tenir.