Il regardait ma main glisser le long de la page alors que j'écrivais un faux nom et une fausse adresse sur le registre de l'hôtel. J'admirais mon sang-froid : je l'avais vu faire dans tellement de films, et voilà que c'était mon tour. Pas si compliqué finalement. Je m'observais, debout aux pieds de l'escalier, et admirais le calme dont je faisais preuve, la façon dont je me tenais là, détendue, confiante, peu sensible aux regards scrutateurs. Le porteur arriva pour me conduire à ma chambre, et je le suivis dans les escaliers recouverts de moquette, tout en approuvant ma progression : tête droite, assurance digne, nul faux pas. De toute évidence, j'avais une longue pratique d'hôtels autrement plus impressionnants.

Le vieil homme en uniforme ouvrit une porte et se mit de côté pour me laisser entrer avant de déposer la valise sur le support prévu à cet effet. C'était une chambre double, assez spacieuse, qui donnait sur un espace à l'arrière du bâtiment. Je vis de la pelouse et une rangée de grands arbres à travers la fenêtre. Le porteur, toujours planté au milieu de la pièce, me regardait. Je crus détecter une lueur d'approbation dans ses yeux chassieux et vieillissants, dans son léger sourire qui révélait une dentition qui n'avait plus rien de naturel. Je ne pouvais vraiment pas lui en vouloir, et m'efforçai de le lui faire comprendre en lui retournant un sourire gracieux accompagné d'un pourboire dans le creux de la main. Le pauvre vieux confirma le plaisir que je ressentais moi-même en ma présence. Quand il me remercia, je sentis que c'était autant pour ma présence, souffle d'air frais, parfum de beauté printanière, que pour le pourboire accordé.
« Lorsque Mr. Dean arrivera, je le ferai monter, n'est-ce pas ? »
Je l'observai, debout près de la porte, encore à attendre, silhouette rabougrie, crâne dégarni parsemé de rares cheveux gris. Les années l'avaient voûté à jamais, et qu'il se baisse ou non ne faisait plus aucune différence. De quoi parlait donc ce type ? Qui diable était ce Mr. Dean ? Un instant perdue, telle une actrice ayant oublié son texte, je parvins à dissimuler mon trouble d'une manière qui n'avait rien à envier à un premier rôle.
« Mr. Dean ? » repris-je lentement, faisant mine de réfléchir, pour gagner du temps. Puis, tout devint clair. J'avais donné le nom de Dean à la réception. J'avais aussi demandé une chambre double, ajoutant que mon mari me rejoindrait plus tard. Sur le moment, je m'étais sentie obligé de fournir cette information. Mon instinct, ou était-ce l'expression de l'homme derrière le bureau, m'avait suggéré que mon arrivée, seule et sans réservation, lèverait toute interrogation à partir du moment où je cessais d''être que moi-même, par moi-même, et devenait une femme mariée dans l'ombre planante et protectrice d'un mari mythique qui viendrait la rejoindre sous peu. Je sus que mon instinct ne s'était pas fourvoyé lorsque je vis la question se dissoudre dans le visage sombre du directeur et se changer en sourire poli. Maintenant, face au portier qui attendait une réponse, j'espérais sincèrement que les lois du hasard n'allaient pas conduire les pas d'un Mr. Dean insoupçonné jusqu'à la porte de ma chambre. Cela pourrait être assez embarrassant.

« Merci, répondis-je. Mais… » C'était le rôle de ma vie. Chaque réplique allait de soi. « …Je n'attends pas de Mr. Dean avant un jour ou deux. J'attends un coup de téléphone. »