C'est l'une des grandes forces de Johnson que d'avoir su échapper à la tyrannie de la narration pure (du suspense, un début un milieu une fin), en la vaporisant dans l'espace ludique, interactif et infini du roman.
Par Olivier Renault, artpress, février 2010

Elle est longue, la liste des écrivains qui ont connu une légère notoriété de leur vivant, ou un succès d'estime, avant de mourir, ou de se suicider pour connaître, des années après leur mort, un succès enfin digne de leur valeur. L'intérêt de l'histoire de la littérature est qu'elle est constamment à récrire, puisque le passé n'était pas ce que l'on croyait, et les vrais forces n'étaient pas toujours mises en lumière : question de focale, d'agitation temporaire, d'aveuglement sur ce qui est au plus près.
En examinant le « précipité » de la seconde moitié du XXe siècle, on se rend compte que B.S. Johnson (1933-1973) est un écrivain de tout premier ordre.
Pourtant, en Angleterre, la plupart de ses livres sont épuisés, et en France, le moins que l'on puisse dire est qu'il est fort méconnu… Toutefois, un courageux et perspicace éditeur, Quidam, s'obstine à le publier depuis 2003, sans beaucoup de bruit (dans l'ordre de la première publication anglaise, suivi de la date de la publication française : Albert Angelo, 1964/2009 ; Chalut, 1966/2007 ; R.A.S Infirmière-chef, 1971/2003 ; Christie Malry règle ses comptes, 1973/2004, et deux romans encore inédits en France) ; il poursuit avec deux nouvelles parutions : l'une par B.S. Johnson lui-même, et l'autre, une biographie par… Jonathan Coe (qui préface aussi Les Malchanceux).
B.S. Johnson s'est fait connaître notamment par son intransigeance par rapport à une littérature traditionnelle - qui fait comme s'il ne s'est rien passé depuis Dickens -, par ses rapports ambigus à la narration (« raconter des histoires, c'est raconter des mensonges ») et par ses innovations formelles. Le fameux trou dans les pages d'Albert Angelo qui permet de voir « l'avenir de la littérature » (et perversement d'entrevoir la suite du récit, donc du mensonge…) a beaucoup fait parler de lui.
Le livre que Quidam publie aujourd'hui, Les Malchanceux (1969), se présente dans une boîte. Vous l'ouvrez, vingt-sept sections agrafées séparément, d'épaisseurs inégales s'offrent à vous. Hormis le premier et le dernier chapitres (intitulés comme tels), ils peuvent être lus dans un ordre aléatoire, un peu comme dans Marelle, de Cortázar.
Un mode d'emploi se trouve imprimé à l'intérieur du coffret, ainsi qu'un ultime résumé du match (l'article fini du narrateur), deux citations et un signet pour séparer les feuillets, puisque aucune pagination ne vient marquer les pages : seules des figures géométriques, stellaires et typographiques distinguent les feuillets entre eux. Les citations incrustées dans les rebords intérieurs du coffret sont bien sûr révélatrices du sens et de la démarche de l'ouvrage : « J'ai souvent pensé qu'il n'existe guère de vies dont il ne serait pas inutile de faire un récit pertinent et fidèle » et la seconde, que je cite partiellement, « Ce livre, monsieur, raconte l'histoire (ce qui plaidera peut-être en sa faveur aux yeux du monde) de ce qui se passe dans la tête d'un homme ». Le narrateur part faire un reportage sur un match de football dans une ville des Midlands. Arrivé dans cette ville qu'il croit ignorer, il se rend compte qu'en fait il la connaît, et qu'il allait souvent y voir son ami Tony - mort depuis d'un cancer - lorsqu'ils étaient étudiants. La journée se passe alors comme une série de remémorations éclatées, plus ou moins furtives ou insistantes. Il s'agit donc d'un long monologue intérieur, et non tout à fait un flux de conscience comme chez Joyce (qu'il admire) : il y a une cohérence du discours et de la phrase, quelqu'un en train de se parler, de se laisser aller à un autre flux, celui de la remémoration. Souvenirs de leur rencontre, de leurs projets d'études et d'écriture, leurs discussions théoriques sur la littérature, mais aussi de divers événements vécus ensemble, les week-ends avec June, la femme de Tony, et Wendy, l'ex du narrateur. Et surtout, la description de la décrépitude du corps malade de Tony. Si Johnson ne voulait pas raconter d'histoires pour ne pas raconter de mensonges, il faut mesurer la qualité de son échec (Beckett, qu'il admirait aussi, parlait d'« échouer mieux »), car cet apparent chaos est aussi une histoire. Il n'« invente » rien. Il se prend pour sujet, ayant décidé par principe de n'écrire sur « rien d'autre […] que les choses qui m'arrivent (1) ». Ce faisant, il dit la vérité des corps qui s'en vont, de la mémoire qui fait revenir imparfaitement et involontairement les choses, de la douleur et du chaos du monde. Chaos auquel le roman répond, en l'organisant et le désorganisant. Battez les sections comme des cartes, lisez-les dans l'ordre que vous voudrez, le roman se recomposera et fera sens. C'est l'une des grandes forces de Johnson que d'avoir su échapper à la tyrannie de la narration pure (du suspense, un début un milieu une fin), en la vaporisant dans l'espace ludique, interactif et infini du roman. Car du récit, on en trouve partout, même quand on refuse de vous raconter une histoire : on vous en raconte alors mille autres. En ce sens, Johnson aura réussi à échouer mieux, beaucoup mieux que la plupart de ses contemporains.
Olivier Renault

(1) Cité par Jonathan Coe dans son excellente biographie B.S Johnson, histoire d'un éléphant fougueux, Quidam, 2010. Si Coe est éloigné de l'esthétique de Johnson, il est fasciné par cette figure. Il s'interroge à la fois sur l' « échec » de Johnson (puisqu'il s'est suicidé), mais aussi sur la forme à donner à cette biographie. Une…réussite !