Un livre clé des années 60
Par Bernard Quiriny, le Magazine littéraire, n° 483, février 2009

Peu connu en France, B.S. Johnson (1933-1973) fut l'un des grands expérimentateurs du roman britannique, dans la lignée de Joyce, Beckett, O'Brien, et surtout de Sterne, dont il a repris nombre d'inventions. En Grande-Bretagne, il fait un retour en force depuis que Jonathan Coe lui a consacré une bibliographie, Like a Fiery Elephant. Publié en 1964, Albert Angelo est le deuxième livre de Johnson : une comédie qui, en démolissant les conventions du genre romanesque, condense sa vision de la littérature. Le texte raconte l'histoire d'un architecte au chômage qui rumine une rupture amoureuse et survit en donnant des cours dans un collège. Sur le fond, c'est une peinture saisissante du métier d'enseignant dans un établissement difficile des années 1960 : les éléèves sont d'authentiques petits diables, les classes des pétaudières insensées. Mais c'est surtout dans la forme qu'Albert Angelo est passionnant. Johnson exploite toute une palette de techniques, éclatant littéralement la narration : changement de points de vue, théâtre, split screen (le cours « offficiel » d'Albert à gauche, ses vraies pensées à droite : effet comiquement garanti)… Il s'autorise même des trous qui « comme des fenêtres sur le futur » permettent au lecteur d'anticiper sur les pages suivantes ! « Chaque technique de l'art de l'imprimeur devrait être mise à la disposition de l'écrivain », se justifie-t-il dans une conclusion aux allures de manifeste. Coup d'état permanent contre l'académisme (le comble pour un roman sur l'école), livre clé des années 60, Albert Angelo illustre les possibilités - et, peut-être, les limites - de l'expérimentation littéraire, avec un humour caustique et ravageur. On attend impatiemment la traduction de The Unfortunates (1969), un roman composé de vingt-sept chapitres indépendants livrés dans une boîte, et lisibles dans n'importe quel ordre…
Bernard Quiriny